谭钧的绘画作品

尹国均
画家谭钧，生猛机灵，潇洒黝黑的长发飘飘，脸上轮廓分明，敏锐的大眼睛，高鼻梁，凸起的下颚、一身深黑色外套……
谭钧是我的发小，我们从同一个夹壁沟的子弟小校毕业，又进入同一个红砖中学。后来他进入了重庆八中，继而考入黄桷坪川美。

谭钧是努力而勤奋的，一进入他闪烁零碎的三层楼的工作室就看得出来，第一层堆积着装框、没有装框的油画和水墨墨戏，进门的吧台上展示着一批中文或英文参展获奖证书，吧台前一台树根对剖的茶台，这里是朋友们天南海北喝茶聊天的地方。毫无疑问，谭钧的努力获得了很大成绩，譬如个展：1990年举办了“谭钧美术作品展”、2018年举办“纠结—谭钧油画作品展”，同时他还积极参加一些群展，譬如2015年参加“首届英国牛津大学中国文人画展”、2015年参加“纪念联合国成立70周年主题画展、2018年参加“当代中国-巴黎艺术展”、2018年参加“中国第二届-形而上当代艺术巡展”并获金奖、2019年参加第58届威尼斯国际艺术双联展”、2020年参加“传承经典-逐梦时代”中国学院油画展、2020年参加“礼遇—中新建交三十年艺术展，作为一个自由画家这已经是非常大的成功了！另外，譬如2018年其形象在纽约时代广场纳斯达克主屏滚动播放、2019年进入”2019胡润艺术榜百强 2019年出版《谭钧作品集》、2021—2022年，入围LABA洛杉矶国际艺术节暨比弗利国际艺术大展世界影响力排行榜20强（本段录自百度）。

在工作室二层，我猛然感觉到他的不甘寂寞的，肾上腺激素爆棚，他精力极其充沛，喜欢大幅油画，高二米多，长可至七八米不等，画室旁边堆积着完成或者未完成大幅作品。谭钧的油画介乎于抽象和半抽象之间，技法介乎于狂放厚涂、凝重的浪漫主义激情，但是交叉凹凸之间又有细如游丝的细部，总体上，他的油画作品大多数具有某种梦幻，朦朦胧胧中床上、空间中、黑暗中那些颤抖、痉挛处于高潮巅峰的女人体，在已经做好的厚底上用线条表现出隐隐约约的女性人体，底子上也用钩刮、压痕、狂放笔触等衬托。这些作品满足窥视，其人体颤抖、痉挛的表现是艺术史上的永恒主题。谭钧抓住了这一主题，从而形成自我风格。在这种厚涂法狂飙突进、细如游丝基础之上，朦朦胧胧的女人体高潮点上整个画面动荡不安，整个画面都在颤抖痉挛，突然有一天，谭钧发挥了他设计出生的特点，他用圆规卡尺在空隙处画出来规整的白色“定海神针”一样的几何图形，他说，这是理性！我想，那些颤抖痉挛扭曲刀刮针刺的曲线就算是非理性了？

工作室三层楼是谭钧稍微小一点的画室，但是有一个大阳台，露天木板已经腐朽破烂，有时间需整一下了。他说，这一层堆积如山的中小型油画，我更喜欢这些画幅上灵犀坦然自由自在的作品，他说，这些都是女儿的作品，女儿已远赴国外留学去了。

的确，“诗人谭钧是穿插油画与水墨之间的画家……”，那天下午，真正震撼我的还是谭钧的墨戏，下到工作室底层，这里犹如地下室，这里没有白天黑夜，这种神秘空间让我想起了卡夫卡……，灯光下，我看到了一方桌子上堆积着一大堆宣纸，进入里面一个空荡荡的房间，地上堆积如山的、皱巴巴的已经被墨汁毛笔蹂躏多次的墨戏，我喜欢谭钧的淡墨，那是一种无意识、潜意识的糟蹋，一种已经达到了“无法”的、带有行为艺术的概念性作品，此地无法胜有法的境界。千年来博大精深的传统文人墨戏神人神品辈出，面对如此深不见底也被曲意神话的领域，作为追求现代精神的谭钧，经历了无数个逝者如斯夫不舍昼夜，他反其道而行之，破法，他采取了“无意识”解构了，神秘的自由流动，这一点与他的油画创作有异曲同工之妙。他说，在日本水墨作品影响不错！他的水墨作品数量也是惊人的，就我而言，我更喜欢他的“破法”的水墨作品。翻开谭钧发来的关于他，以及他的作品的零零总总成就，我有种目不暇接的封神榜的神话感觉，坦率地说，他从一个出生卑微，起点也不高的泥土地上，坚韧顽强地努力进取，其追求成功的精神真正难能可贵。

有人说：画家谭钧，从焦虑沉重的生命到纠结破碎的身份
那人再说，每个生命个体都有其自身的问题，在弗洛伊德看来，生命的核心问题，是本我（Id）被自我（ego）压抑的问题。本我就是生命的本能，弗洛伊德称为“力比多”（libido），自我是人的社会性，它要求人遵从社会规范，不任由本能驱使，这就造成了人的社会性对本能的监禁，本我对自我的压抑。在西方思想史上，这是对人性认识的深化：从中世纪的灵魂论，到文艺复兴的肉体论，再到弗洛伊德的生理心理论；从every soul（灵魂的人），到everybody（肉体的人），再到each individual（个体的人）。

那个人一席话道出了谭钧油画的主题精神。这就是借“本能”作为他油画的理由，其实，我以为绘画不能承受如此之重的理由，这是说说而已，谭钧绘画主要是一种独特的形式而已。事实上谭钧墨戏就完全没有了这种解读的主题。仅仅只是一个行为过程而已。
我以为，谭钧没有形而上的焦虑，他只是在形而下寻找一种语言，一种表达方式，不能把游戏加上意识形态话语。谭钧的暗红色的确让人有种血肉之躯之感。

说到风格，谭钧应该是一种偏向于抽象表现主义或者表现主义吧。谭钧逃离了互文性，寻找到自己独特话语，他避开了存粹写实的方法，堆积厚涂，针贯擦刮，然后用某种不知道其他工具压痕出肌理效果，构成朦胧形象又带有平面效果的交叉，有着某种图案设计以及雕塑、浮雕的手法。突出了材质本身的“元语言”效果。突出媒介从而逃离了模仿，如果一定要说所谓意义的话，谭钧在突显身份、身体、时间、场所、话语。然后是选材和技术。面对当下全球化风起云涌，如果说他的大型油画是他的歇斯底里，那么墨戏才是他真实自我。他通过情感意义或者暗示某种肉体主题来叙述，整个画幅具有强烈符号性。危险、冲突、诱惑、褶皱是他感兴趣的母题。每一个主题重叠之阐释透镜的可能性，暗示作品表达不同层面的意义，谭钧的每一幅作品视乎都在暗示一个或者多个事件的发生，暗示身份的突显。他的神秘莫测的强力艺术实践，特别关注偶然性和神秘的“自在之物”，这一点在他褶皱的墨戏方面唯其如此。褶皱本身是偶然的，而正是这种偶然性瞬间产生了作品。
在互联网、新媒体和自媒体泛滥成灾的年代，谭钧创造性绘画语言极其多种手法。他一直执着于材料、技术、形式。意义都是多元而复杂的，模糊的，不确定不可知的，任何对艺术的解释都是对艺术的某种阉割。当代艺术的主题就是媒介和材料，谭钧在这一点上是审慎而折中的。

谭钧属于为艺术而艺术的形式主义，他投身于形式主义的特定艺术媒介和制作技术，他执着追求一种所谓新表现主义，同时，谭钧还染指于公共艺术邻域，新表现主义如日中天带来了某种意义的复兴，其超大型画作，极富情感表现的姿态以及繁荣的商业市场所支配的国际艺术运动。其大胆、姿态性油画作品具有显赫声誉。谭钧那种含糊不清的叙事，层次感丰富的意象的风格，他的艺术语言而背离了某种意识形态工具的当下主流绘画艺术。

谭钧极力逃避互文性、同质化、对形式的关注成为他的寻找追求。谭钧执着于他的手工技术以及工艺技术，他的文本被证明具有内在的冲突或隐藏的意识形态，他在不断地解构，解构他的符号系统，在偶然性中，他成功地逃离了语境他远离了互文性。

对他作品的凝视会发现他那些模糊的人非常抽象，并没有种族区别，那是一个抽象的人的符号化。从而，谭钧也背离了后殖民主义的复杂性、多样性、含混性。我想，谭钧的姿态性风格，本真的笔触，满腔热忱地相信自己的作品就是自我表达，他坚持自觉、偶然性、随机性、潜意识、泼墨写意，无拘无束的自由自在。本真笔触就是在这个过程中显现，这是艺术家本能。抽象表现主义关涉观念，这种人性的艺术，灵魂的艺术对当下滥觞的机械化、机器人工智能高度媒体化是一种抵抗。可以看到，谭钧的绘画的确有点行为艺术的意味，偶成、抓狂、打底子、摔色、堆积、压痕、弯弯曲曲的勾勒、平面感、针刮、图案化等均是他操弄，其中有着手感、触感、物质化，加上幻想、意淫、本能、肾上腺激素对精神的作用。退到手法上说，他的墨戏的褶皱形成的肌理效果也如他的油画，过程中偶然因素极其重要，退一步说，谭钧依然潜意识地守候着某种传统的艺术观念，他没有让艺术滥觞到物质化层面，貌似前卫但其本质上还是一种学院派手法。从这种意义上说，谭钧是传统的、偏重于技术、物性、平面的、只不过是在传统框架内进行革命，他的干劲、精力如同一颗弹簧螺丝钉，压下去弹起。

谭钧说，真正的艺术家与精神病仅一步之遥？从某种意义上说的确如此。譬如他在2023年12月16日下午，ICU报告 第一季2023-2024 四人·当代油画跨年展中突出表现这一主题（重庆第六空间美术馆A馆隆重举办）。
在本次画展的主题“ICU报告”中，他说，“真正的艺术家与精神病仅一步之遥”。（以精神病的方式）呈现艺术家们的个性和状态。谭钧说，艺术家有时候和精神病是一回事，但就是这股单纯而执着的勤奋，才能让他们在这个世界坚持自己的艺术语言。苏富比拍卖意大利艺术家卡特兰那只香蕉，600万美金，中国34岁藏家孙宇晨操弄区块链、也是真正的艺术家。谭钧继而说，“ICU报告”展现就是这种“正常的病态”。他们在放肆地表达自己，释放爱与恨，执着地追求自己的艺术语言，这让我看到重庆文化强大的潜力。谭钧的作品表现了一种“魔幻中的欲望”，描绘了人类欲望的无限膨胀和矛盾冲突。他的画面充满了变形的身体、暗示的符号，引发了观者对人性本质和意义的探索。

那次展览谭钧的艺术表现出如下情景：
病例1——谭军，症状：噤若寒蝉 动如脱兔 不管冰冻三尺还是烈日当空 创作时老是唸唸有辞 我要脱…

谭钧如是说，显明的是，绝大多数的画师都活在惯性之中，因为只要你动了宣纸、水墨，实际上便已无路可走。你代之以布面、油彩和画刀，也不过是形变的仆从甚或奴伇。没错，中国画至今，所有的路都已被走遍了，每条路的尽头，都竖起了不可逾越的高峰。作为物质存在的作品和对作品的判断，判断是一种话语权力，而话语隐含着暴力，每一次话语的使用，不管是描述，判断面对艺术是无力的，批评家们按照自己的所谓理解来虚构解读，这是一种歪曲、阉割，这是一种忽悠媒体的神话，这就是话语暴力，也是一种势力，是为话语权，解释权，不可解释与解释，不可知，从小学到长大成人，我们原本就是浸泡在各种各样话语暴力之中茁壮成长。话语面对艺术勉为其难不可为而为之。既然语言不可能谈清楚艺术，那么我们不得不退到一定距离来看待艺术，我们只谈论作为物质、艺术家行为结果来看艺术。

目视谭钧，我想到了海德格尔对艺术追问海德格尔提出的第一个问题：作品是什么，它如何成其为作品。他的回答是作品是自然现存的东西，与物的自然现存并无二致（我认为这是面对欧洲传统的写实绘画而言）他认为，所有艺术作品都具有这种物因素。如果如此，谭钧的所谓女人体，墨戏的灌木树支亦然？海德格尔又追问，它们没有这种物性因素会成为什么呢？回答是，我们却必须把艺术作品作为人们体验和欣赏的东西。我的回答是只有意淫、记忆和实践活动了，海德格尔接着提到了色彩、音乐中的声响，他说物因素在艺术作品中稳固，就如同我在谭钧画室中看到的那些亚麻布画框，堆积涂抹的油画颜料，被褶皱的宣纸，这些都是所谓“物”因素。但是，海德格尔追问，在艺术作品中这种不言自明的物因素究竟是什么呢？他以为艺术作品远不是物因素，它还是某种别的什么。这种别的什么就是艺术成为其艺术的东西。在场，谭钧的工作室就具有一种“在场”的感觉。我经常说那是存在的痕迹。这就是沉浸于物的在场，与物的直接遭遇，在视觉、可听觉和触觉中，感知的东西。这就是我在谭钧工作室刹那间的感觉。总而言之，谭钧在墨戏和油画之间矛盾冲突统一，这是一种内心独白。
——2024.12