被子弹刺穿右脸的他，又要夺冠了？

12月18日，2024-25赛季NBA杯赛冠军战将打响，雄鹿与雷霆争冠。关于这场比赛的讨论热点，并不在场上，而在场边的教练席，如果雄鹿登顶，他们的首席助教达文-哈姆将连续第二年问鼎NBA杯。

哈姆上赛季作为主教练执教湖人在杯赛以完美的7胜0负夺冠，本赛季以助教身份帮助雄鹿在杯赛6战全胜保持不败，哈姆的杯赛执教战绩是13胜0负，NBA杯赛创建以来，唯一不败的教练就是哈姆。

舆论对于哈姆的评价并不友好，很多球迷不理解，为什么这位教练总是放着暂停不用，在场边迷之微笑，即便球队落后，他也笑得出来，就这么心大吗，什么事如此开心？

将时间拨回到36年前，那一声枪响改变了哈姆的人生，让他成为了现在的达文-哈姆。

刺穿右脸的子弹

“只差那么一点点，我就没命了，那时候我14岁。”尽管已经过去多年，但每当回忆起那一刻，哈姆的声音依旧颤抖。

1988年4月5日，哈姆与哥哥去买披萨，当他们从停车场转向街道时，突然传来阵阵枪声，当地的两伙帮派成员正在交火。哈姆看到有一个人朝他们所在方向跑过来，后面有三个人一边开枪一边追，就在哈姆不知所措的时候，一颗子弹打中了他，刺穿了右脸，掠过他的下巴，卡在脖子后方。

不幸中的万幸是，哈姆被及时送到了医院并且手术成功，医生将取出的子弹递给哈姆看，告诉他子弹只要稍微偏那么一点点，哈姆就会当场死亡。

死亡，这是笼罩在哈姆的家乡密歇根州塞吉诺的巨大乌云。与一些出身贫寒的黑人运动员不一样，哈姆的家境并不差，他的父亲曾在空军服役，退伍后在通用汽车工作，母亲是一位教师，后来成为了塞吉诺首位黑人女市长。

哈姆本人回忆，他们家不算富，但绝对不穷，问题是塞吉诺这个地方危机四伏，犯罪率在密歇根州遥遥领先，在全美排名前四。哈姆的家在一家夜总会后面，他总是能在晚上听到枪声和打斗声。

这样的环境让死亡来的猝不及防，哈姆没有被一枪致命是他的运气，但并非每个人都有这个幸运。就在哈姆遭遇枪击两年后，他的好友尤厄尔和另一位伙伴在街头遭遇殴打并被枪杀，就在案件发生前三个小时，哈姆还与尤厄尔打了电话，当哈姆试图再次联系这位朋友时，得到的是他的死讯。

在众多离别中，父亲的去世对哈姆打击最大，那一年他19岁，父亲因为车祸丧生。朋友与亲人，一个接一个死于非命，给哈姆带去了沉重的心理创伤，他患上了创伤后应激障碍，有时候会突然情绪暴躁难以控制，那是哈姆人生中非常危险的时刻，如果他的心理问题继续下去，会带来自我崩溃。

“我知道，必须要找到一个情绪的输出口。”哈姆说。

扣碎的篮板

文斯-卡特，篮球历史最伟大的扣篮大师，此时此刻正在为刚刚发生的一记扣篮目瞪口呆。就在一秒钟之前，得克萨斯理工的球员杰森-萨瑟勾手偏出，一名身穿20号的球员突然起飞，在北卡球员的头顶以雷霆万钧之势双手补扣，强悍的冲击力瞬间将篮板震碎，场上的球员和场下的观众都惊呆了。

这位扣碎篮板的虎将，正是哈姆。

那场球发生在1996年3月17日，哈姆效力的的得克萨斯理工在NCAA锦标赛对垒卡特所在的北卡，哈姆全场比赛7投7中贡献14分，帮助球队以92-73大胜北卡。

当然，与那记石破天惊的扣篮相比，数据和胜负都显得不那么重要了。哈姆那一扣让比赛暂停半个小时，他身上全是玻璃渣，手臂和背部划出了多个小伤口，队医进行包扎后才重新登场。

这一扣成为NCAA历史经典时刻，当周出版的《体育画报》就以此为封面，标题是“炸裂”。哈姆一夜之间全美闻名，在那期《体育画报》发售后，每天都有球迷拿着杂志请哈姆签名，时至今日，哈姆每年还要签一百多本，有他签名的那期《体育画报》成为了一个潮流物品。

那一扣对于哈姆来说不只是成名作，更是情绪的一种宣泄。当哈姆意识到自己的心理出现问题后，篮球成为了他的避风港，他将学业之外的时间大部分用在了训练上，特别是每当情绪低落时，就立刻跑到球场上，用汗水安抚焦虑的内心。

为了让自己变强，哈姆弄来了一个差不多有50斤的铁块，做成了一个加重背心，每天穿着一遍又一遍做跳跃和扣篮练习，他在训练中就扣碎过篮板，这次在锦标赛让篮板再次粉碎，并不是偶然。

凭借着横冲直撞的强硬球风，哈姆虽然在1996年选秀落榜，但还是获得了掘金开出的合同，在NBA打了八年，2004年跟随活塞拿到了总冠军。

NBA球员时期的哈姆，最有名的事情并不是夺冠，而是家暴。哈姆和妻子德内特拉是大学恋人，在2001年的时候，哈姆因为殴打德内特拉被捕，三年之后警方再次接到从哈姆家中打来的报警电话，说有人正在实施家暴。当警察赶到，看到哈姆满脸血坐在地上，他被德内特拉打了，一个酒瓶子直接爆头。当警察准备逮捕德内特拉，哈姆不同意，他说这就是夫妻俩闹着玩，没控制好力度打成这样了。

哈姆还真不是胡说八道，德内特拉知道哈姆有心理创伤，一直陪着丈夫进行治疗，两次家暴事件都是哈姆的情绪失控所致，只不过第二次德内特拉用酒瓶子让暴躁的丈夫安静下来。

哈姆夫妇已经相伴走过了26年，虽然有过互殴这种不和谐的插曲，但其他时间，他们是共经患难的恩爱夫妻。在帮助丈夫彻底摆脱心理疾病后，德内特拉创办了一个公益组织，专门为运动员解决心理问题提供支援。

“我无所畏惧”

阳光透过窗，洒向湖人训练馆的地板，哈姆带着微笑出现在记者面前，身后的墙上悬挂着杰里-韦斯特、“魔术师”约翰逊和科比等湖人名宿的球衣，还有金灿灿的冠军奖杯在橱窗里闪闪发亮。

“我经历过的那些事情，要么让你变得更容易恐惧，要么让你变得无所畏惧，我是后者，我没有压力，这只是篮球比赛，又不是生死考验。”哈姆在成为湖人主帅的新闻发布会上说。

哈姆走上湖人帅位之前，在NBA担任了11年的助教，他助教生涯的起点也是在湖人，是时任湖人主教练迈克-布朗的助手，工作是球员发展，说的直白点就是陪练，但哈姆的陪练对象是科比。

科比每次在球队训练结束后，都找哈姆加练，他很喜欢和哈姆打对抗，因为哈姆身强体壮肌肉发达，打球很硬。

哈姆在硬朗之外，还有柔和的一面，他在老鹰和雄鹿辅助布登霍尔泽的时候，除了负责防守战术的设计外，还被安排了“知心大哥”的角色，就是陪球员们聊天，大家在工作中有什么不开心的事儿，都可以找哈姆唠一唠。

哈姆不但能说会道，球员有事儿他是真上。2020年季后赛首轮雄鹿对魔术的第三场，雄鹿的马尔文-威廉姆斯和魔术的恩尼斯打了起来，哈姆第一个冲上场保护威廉姆斯，被恩尼斯一把摔倒在地，哈姆爬起来不顾疼痛继续劝架，他在联盟内的好口碑就是这么建立起来的。

湖人选中哈姆做主教练，主要就是看好他能安抚住更衣室，湖人这支球队内部太复杂，没有高情商根本搞不定。哈姆在湖人帅位上干了两年，第一年2胜10负崩溃开局，一路“北伐”杀入西决，第二年拿到了首届NBA杯赛冠军。

然后，哈姆下课了。

对于湖人炒掉了哈姆，哈姆的现任上司，雄鹿主教练里弗斯十分不解。“他带队第一年进了西决，第二年杯赛冠军，然后被解雇，这毫无道理啊。”里弗斯说。

对于湖人不要哈姆了，湖人球迷的理解是哈姆缺少战术干货，临场应变能力差，不会用暂停。消息人士的说法是，湖人球员不喜欢为哈姆打球，有明星球员讨厌哈姆的防守战术，哈姆的解释是他不明白积极防守和抢篮板还需要战术吗？

湖人将主帅换成了风度翩翩的雷迪克，赛季开篇10胜4负皆大欢喜普天同庆，但随后一波4胜8负以及杯赛出局，引发了“嘲笑哈姆，理解哈姆，还不如哈姆”的讨论。

哈姆和雷迪克谁更强，这是个见仁见智的话题，但湖人的问题根本不在教练那里，正如一位来自西部球队的资深球探讲的那样，有没有可能这个“锅”应该是湖人的阵容来背？或者说，湖人管理层在补强方面的碌碌无为，让教练成为了替罪羊？

究竟是谁之过？哈姆也许已经不在乎了。他作为活塞球员和雄鹿助教都拿过总冠军，作为主帅带队拿了杯赛冠军，现在又帮着雄鹿进入杯赛决战场，若是赢下来，就是个人在杯赛的两连冠，14胜0负独孤求败，一旦如此，NBA杯就是哈姆杯实锤了。

当然，雄鹿也可能输掉这场决赛，但这又如何呢？子弹击穿脸颊，好友倒在血泊之中，父亲在车祸中罹难，饱受心理疾病折磨，经历过这些不幸的哈姆，还会纠缠于一场比赛的得与失吗？

“我无所畏惧。”哈姆在两年前说的这句话，如今听来依旧响亮。