许知远，被降伏

写出传世之作的作家、

深沉的思想者、

伟大的知识分子，

许知远期待自己被世人以此铭记……

以上，曾是许知远的愿望。

然而，事与愿违。

在最广泛的大众印象里，他是《十三邀》节目里的采访者，因提问尴尬，屡屡被怼而出圈。

一直不愿接受《十三邀》是自己的作品，也不愿意提及自己和《十三邀》有关的身份。但如今，许知远不得不承认《十三邀》成了他最鲜明的标签。

他也不得不承认，8年时间录制的100期节目，让他悄然发生着改变。

在追求新、奇、特等耸动新闻的日常里，许知远显得格格不入、不合时宜，且充满偏见和傲慢。然而被群嘲后，他的这些特质在最近两年却被解读为天然、真诚、守拙。

他和《十三邀》反倒成了流量世界里少见的一片净土。

他似乎少了些棱角，言语间不再是知识分子的高冷，取而代之的是烟火气。节目内容更是与普通大众的痛点紧密相关。

到底是什么，让一个人从高昂着头，到和光同尘？

也许，许知远并没变，只是时间，改变了一切。

包括许知远，包括你我。

对于《十三邀》，许知远从来不参与剪片，也没看过成片。

他曾说《十三邀》只占他精力的30%，其他70%，他都要用来写作。

为了创作梁启超传记，许知远阅读大量史料，还去过很多梁启超曾经去过的地方，用近10年的时间书写。

更衣净手，斟满红酒，播放着BBC Classic古典乐电台……在这种精奢的环境下，许知远方能开始他的写作，开始他与另一个时空的梁启超心灵相通。

梁启超和《时务报》

但这种书写与连接并不容易，有时文思泉涌，更多时候则是卡住，然后陷入混乱。

写不出文章的时候，他就去做些别的，这是许知远的所谓“交替式休息”。

而做《十三邀》，正是他写梁启超之余的一种休闲。

作为作家，许知远常常把人物作为时代的折射，去探究一个人与一个时代的关系，他曾说过，就凭着“人与时代的关系”这一个问题，他可以做50季《十三邀》。

但是许知远没有意识到，当他自以为用日常的思考方式进行一档访谈节目时，却引发了大众的质疑和群嘲。

于是许知远和《十三邀》，一度是以一种尴尬的姿态走近受众的。

尴尬的第一层面是，许知远的提问，永远显得那么抽象、空洞、缺乏眼色。

他问林志玲，如何看待整个东亚地区美的单调性？

问俞飞鸿为什么演这么没水平的电视剧？

问完导演李安创造力的源头，再问美国大选。最后，连“老好人”李安都一脸茫然地说：“你有些问题我接不住。”

当然，他最“拿手”的是探究人生的意义。

采访钱理群时，许知远跟随钱老在花园散步，他一心想从钱老身上挖掘一些时代意义，于是问：“哪棵树跟您的内心世界和精神气质最像？”

钱老避而不答：“其实我就是欣赏它，没有任何其他的介入。你仔细看，风来了，它就在那微微地飘动。”

许知远不死心，又说：“我们时代在变化不也是这样么，整体看不出来在变化，但（个体是在变化的）......”

钱理群忍不住打断了他：“不，别想这些，别想这些，别想这些。历史文化我们想得太多了。”

和如此热情地追问相对的是，许知远带给大家的另一种感受：偏见。

对于自己不感兴趣的人，许知远的采访是冷漠的，某种程度上，是令受访者颜面扫地的。

作为《十三邀》受访嘉宾，演员姚晨的采访内容并没有深度可言。能明显看出，许知远对她毫无兴趣，也不重视。提问之时，他似乎内心就假定了，一些深度问题，她不知道怎么回答。

“你为什么老这么不屑啊？”

“你是讨厌这些嘉宾吗？”

“你的哪来的那么多傲慢和愤怒？”

面对网络的质疑，许知远曾一条条地为自己辩解：

我不愤怒，不歧视女性，我对嘉宾没有任何不屑，“我那是对于整个娱乐现象的（不屑），我对个体没有任何不屑，我跟他们私下关系都很好，姚晨有事儿会发短信给我……”

之后他又对自己的回应表示不屑，因为他不需要被所有人理解，“如果一个人能被所有人理解，这得是多么肤浅的一个人啊！”

到今年为止，《十三邀》已经拍了八季。

他曾以为自己是一个案牍旁深思熟虑的写作者与思考者。可慢慢地，他发现其实自己更喜欢用“游荡者”的方式去浏览这个世界。

对于陌生的人和事物，许知远始终有着贪婪的好奇。而《十三邀》恰好成为他好奇心的延伸，同时给了他进入别人生活的“特权”。

如果不是采访者的身份，许知远的世界里应该不会出现格斗运动员，他也没有契机去理解他们的生活。

采访综合格斗运动员李景亮之前，许知远不知道格斗，甚至不知道李景亮是谁。采访后，他学起了打拳。

那是一场UFC在上海的比赛，在直播镜头里有人好像看到了许知远。于是直播间出现这的弹幕：“那是许知远吗？”

马上有弹幕回复：“怎么可能，许知远怎么会来这种地方。”

许知远观看UFC比赛

早前的《十三邀》，许知远多面对一些学者，或者名人。那时候，访谈就只是访谈，谈完了就完事。节目的采访时间也有限，时间不超过半天。当年采访李安只有不到一个小时。

而之后《十三邀》的一大变化就是，许知远越来越多地走进被采访对象的真实世界，出现在大众认为他根本不会出现的场合。

比如，独臂船长徐京坤的帆船上，谭元元的芭蕾舞排练厅里，在格斗手李景亮的拳台上……

在采访李景亮的片尾。李景亮带着许知远，走进麦田。苍茫的天地之间，李景亮脱掉了上衣，许知远干脆也跟着脱了。这一幕超出大众对于许知远的认识。

其实对于格斗手，许知远一开始是非常排斥和不适应的。

走进李景亮的世界，在一群赤膊的拳手中间，许知远显得单薄又格格不入。“（这和我）完全是两个世界啊。”许知远感叹。

刚刚站到李景亮的拳台上时，许知远无所适从的心，无处安放的拳头，引发了自己的讪笑。

李景亮告诉他，不要笑，这不是玩笑。要专注。

直到许知远尝到了拳头的滋味、被李景亮裸绞到几乎晕厥，才实打实地体会到什么是格斗。

相比自己被打，许知远更看不得朋友被打。

许知远和李景亮、教练多斯，还有一群年轻拳手相处很久，从迈阿密到上海再到新疆塔城，他们已经有了朋友一般的感情。

前一分钟大家还在开开心心地聊天，后一分钟一位小伙子就绑着拳击手套上场了。

坐在台下的许知远忐忑不安，眼看着小伙子被对手打倒在地，许知远痛苦地起身离席了。

这对于许知远来说是一种非常强的冲击。

这些拳手面临着严酷的生存环境，比常人的生活强度和复杂程度都要高得多。在这样的环境里生存下来，李景亮们练就了自己的生存哲学。

曾经的许知远，渴望通过节目追求一种思想。他总希望采访到最厉害的学者、思想大家，向他们探究某种意义。

但谁能说李景亮不是一位伟大的思想者呢？他的出拳有章法，战略有思考。他让行为本身也成了一种思想。

除了行为，许知远发现，那些打动人的瞬间，也比思想更重要。

在《十三邀》第八季中，许知远走进陈年喜的世界。陈年喜是矿工里的爆破工人，炸药、灰烬、死亡，是他工作里的三件套。

与此同时，他又是一位诗人。他曾说，一个底层人的生活及其可能性，“狭窄得像一张纸条”，这句话不仅贴切，而且读来令人心惊、心碎。因为他的每一句诗词都是以血铸就的。

当许知远绕过诗句，看到了陈年喜的真实生活后，许知远是触动的。

陈年喜诉说着，三兄弟快乐的离家去上工，从矿上回来，却成了三座寂静的坟。

去医院太平间时，几具尸体已经支离破碎、面目全非，不知如何才能拼凑起来，而这其中就有他的妻弟。

风陵渡，在金庸笔下，是郭襄一见杨过误终身之地。

可是在陈年喜的生活里，这是他的遇难工友们以尸体或骨灰的形式，回到家乡的必经之所。

许知远第一次在节目里流泪了，然后囫囵地在脸上揩了一把。

8年过去。许知远的采访始终是笨拙的，就像他控制不住自己的眼泪。

但有时候，一滴眼泪，胜过无数追问。

而很多时候，他也难以从容地面对被采访者的眼泪。

胡适的学生、王小波的老师，中国最著名的历史学家之一——许倬云，是许知远的崇拜对象。

在面对许老时，许知远虔诚得像一位信徒。采访时，光有节目组的摄像机还不够，他还随身带着小本子，试图记录许老的每一句话，以求为观众、也为自己指点生活的迷津。

短短四十分钟的节目，许老的每一句都是标红加粗的至理名言。

许知远又问：是什么让您对中国始终怀揣着信心？
许老没有引经据典,而是说起自己在抗战中的经历：战火纷飞的年代，还是年轻人的他因为身有残疾不能上学。他接受到了很多贫苦老乡的帮助。他也亲眼看到，乡亲们为躲避战乱出逃时，没有争抢，都让老弱妇孺先走……这让他知道，中国不会亡。

说到此处，许老哭了。许知远慌了。

他瞬间不知所措，像做错了事的孩子，连忙喊来师母曼丽“救场”，并表示：“不问这个了。”

时隔四年，再次采访许老。这位已过鲐背之年的学者，不得不瘫坐在轮椅上。说到遗憾时，许老情绪很不平静，他哽咽道：“但悲不见九州同”。

面对许老的感伤，许知远依旧“接不住”。

访谈植物画画家曾孝濂时，《十三邀》用大篇幅讲述了曾孝濂的往事与成长。

但是当许知远走到曾孝濂妻子张赞英身边时，好像发现了不为人知的秘密。

与这样一位“大家”生活在一起，张赞英并不好过。

丈夫除了植物，什么都不关心，什么都不会。家里大小事情，事无巨细，全部仰仗她。

她被“困死在这地方了”，如果人生可以再次选择，她不会选择作他的妻子。

张赞英哭了，哭得好委屈。

许知远再次无所适从。他不知道说什么，只是轻轻地拍着张赞英的背。

依然是尴尬的时刻，但是没人再骂许知远了。

他并不娴熟的采访技巧，他的生疏，“接不住”，统统都可以被原谅了。

因为这些真挚的情感，这些“月之暗面”，比金句，比理论和思想更重要。

和对陌生人的世界充满好奇和感情相反，对于亲人，对于家乡，对于自己的童年，许知远是疏离的。许知远称其为“情感堵塞”。

今年年初，许知远回到了离开了四十多年的家乡苏北灌南。但他不是自己回去的，他是怀着忐忑不安的心情，带着沉重的心理负担，借着阿雅和周迅的综艺节目《很高兴认识你》硬着头皮回去的。

少小离乡，老大回……

1976年，许知远出生在连云港灌南县，父亲是一名铁道兵，许知远出生时，父亲不在身边。回家时，他快满月了，下次再见面，许知远几乎会走了。

因为父亲工作繁忙，常年不在家，许知远的童年在外公外婆家，跟着妈妈、舅舅、姨妈度过。

人到中年，再回到村子，他记不得路，在路上遇到了舅舅，也没认出来。许知远穿着长长的风衣，留着长卷发，跟周边的农村人显得格格不入。

直到吃到了亲戚们为他准备的午饭时，他才一下回忆起，这是小时候熟悉的味道。

许知远的小姨，已经年过六旬，以做卤水豆腐为营生。

许知远和小姨一起卖豆腐，中间为小姨

习惯晚起的许知远，这次起了个大早，想在清晨六七点帮助小姨做豆腐。但是他不知道的是，做豆腐这项工作，是在凌晨两三点就开始的。他到的时候，小姨早就做好了。

为了不扫许知远的兴致，小姨还是让他试了试压豆腐。从来没做过豆腐的许知远不小心划破了手，鲜血直流。

真实的生活，比录节目难多了。

对于家乡对于亲人，他总是想要亲近，却又不知道怎么亲近。

在节目的最后，节目组准备了一封父亲写给许知远的信，许知远瞬间变得忐忑不安。画外音响起了父亲读信的声音。好在录制节目时的许知远是听不到的。

他握着这封信，一直握着。直到今天也没有勇气打开。

在灌南县，许知远生活到六七岁。后来父亲转业。许知远一家搬到北京。但许知远的生活并没有安定下来。小学六年级，他转学五次。

童年许知远

在采访导演贾樟柯时，贾樟柯曾说过自己小时候如何打架如何逃学。许知远听了羡慕不已，他也渴望进入那种小学生的江湖。

小学里，许知远是老实乖巧的学生，他不和人发生矛盾，也不打架。

但是在许知远的内心里，他讨厌那种驯服。他希望自己勇敢一点，不被恐惧降伏，希望自己至少能打几次架。

但是不停的转学，让许知远走到哪，都是别人眼中的陌生人。他不知道要跟谁交朋友，也不知道跟谁拉帮结派，打架都找不到一个理由。

许知远说，他的成长好像和周围环境的关系不大，整个童年都是在书本中成长起来的，可以说他是缺少真实的生活的。

但是与此同时，许知远的成长恰恰符合了父亲的期待。

爱读书，成绩好，考上重点中学，最后考上了大学里的天花板，北京大学计算机系。

许知远的反叛，开始于他的高中和大学。他自称，这是一种正规的反派。高中时，他读鲁迅、读李敖，还读柏杨、爱默生，每每惊叹于他们的正气和风骨。从那时起，许知远就给自己定下目标，成为一个批判式的知识分子。

大学时候，父亲希望他好好学计算机，走上主流的道路。

但是许知远开始逃课去听文学院、历史学院的课，

听钱理群讲民国年代，去听戴锦华讲社会批评。不逃课的日子，他会泡在北大图书馆，读罗素，读萨特。

后来，许知远创办了一本校园杂志，取名《微光》，在杂志里，他批判大学教育，“变成了流水线似的加工厂，它从未给学生灌输一种独立的情感，一种判断事物的能力。”

青年时代的许知远，左一

许知远的反叛一直持续到工作以后。

毕业之后，许知远在《经济观察报》任主笔，他文风犀利，观点尖锐，很快走红。

2003年，《经济观察报》年会上，领导请主笔许知远担任颁奖嘉宾，许知远上台说：“今年的奖项都给了不该给的人，这完全是利益平衡的结果，如果经济观察报这么办下去，就没啥希望了，我拒绝颁发这个奖项。”

领导在台下简直气疯了，但是许知远根本不在乎。三个月后，他写了一篇《<经济观察报>，它真的死了》，批评报纸缺乏正义感。一年之后，许知远离职。据说，离职那天，他把一只脚踩在老板的茶几上系鞋带。

许知远的一位朋友评价他，他的反叛，都来源于一个知识分子的责任感。

他有着知识分子式的英雄主义，略带点夸张地说，他的梦想是用知识分子的方式拯救世界。

这样的判断似乎没错。许知远25岁时就在自己的书序言里明确地说，自己是“一位喜欢对世界进行广泛发言的知识分子，在我前面遥遥站着约翰·斯图亚特·穆勒、伯特兰·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让-保尔·萨特……”

他的参照目标也都很伟大：亨利·鲁斯24岁创办《时代》杂志，胡适27岁引领新文化运动……

他也赞同“知识分子的学识只是一个方面”这样的观点。

因为萨特曾说，“一位原子能科学家在研究原子物理时不是知识分子，但是当他在反对核武器的抗议信上签名时就是知识分子。”

在公共话语空间里，持续发声，用智慧和批判为人们的公共思考提供参考价值。这是许知远的追求。

所以在采访许倬云时，他非常理解许老的话：“全世界人类走过的路，都是我走过的路之一。超越你的未见。要想，我没见过的那个世界，还有可能是什么样。”

可许老也说出了他的遗憾，“现在教育很难培养出这样的人。现在知识分子，是网络知识分子，是检索机器，不是思考者。”

那么“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平……”的壮丽理想还要不要继续。

许知远也会陷入迷茫。毕竟这是一个知识分子被放逐的年代，很多追问都显得不合时宜。

于此同时，现在的许知远没人骂了。

当争议归于沉寂，当喧嚣沉入海底。

许知远不知道，这究竟可悲，还是可喜……

监制：视觉志

编辑：小飚

视频号：视觉志