张刚散文丨炕上的人生

炕上的人生

文/张刚

热炕头浆水面，通渭游子永远的思念。

炕就是永远的眷恋。

每年春节回家，总要睡十天八天的土炕。

好多年没有睡老家的土炕了，在城里睡了几年的软床，这炕刚睡上去还不习惯，硬硬的硌得背疼、屁股疼。

刚刚睡上去，就像烙饼一样翻来覆去睡不着，掀了被子太冷，盖上被子又太热，正是身子底下像烙焦了，而上面还冻着。烙了几个晚上好歹适应了，可又要回城了。

儿子更是睡不习惯，夜里烫得哇哇直哭，一身身地冒虚汗，在梦里三腿两腿就把被子蹬过了身，最后只好把他放到上炕的实格子上，才不至于闹腾。

母亲烧的土炕，坐得时间长了就烫得屁股热竦竦地疼，但过两天就又习惯了，暖暖的，感到特别地舒服，就这烫屁股的热炕，父亲现在还时常抱怨太凉，可能是他年纪大了，骨肉已经不耐寒了。

春节期间天冷，有时还会赶上正好是三九寒天，赖在炕上就是不想下来，也不想去亲戚家走走，就一直在家里待着，顿顿吃酸棒棒，或者自己动手在火炉上做“老汉披皮袄”（就是在炖土豆块上撒了白面疙瘩，住校学生都做这个菜吃，有的学生还美其名曰“雪花盖顶”“天女散花”）。

火炉就架在炕边，对我这种懒人来说，炒菜、喝茶、炒葵花籽儿这些活，趴在炕上就能干了，真是别有一番风味啊。

自打上小学起，我就一直趴在土炕上，赖在母亲的怀里写作业，这样一直趴到中学初二，结果趴出了胸膜炎，成天打针吃药，父亲气得成天骂我是“销金罐罐”。这也足以说明我对这土炕的感情之深。

凡是西北农村人，没有一个不是在土炕上出生长大的。

听我母亲说，生我的时候，正是寒冬腊月数九寒天，可这土炕没有烧火，冻得刚生下的我嘴里直吐白沫，差一点儿就冻没气了，可人的生命看似脆弱其实也坚强，愣是缓过来了，而且身体还挺棒，可母亲就没这样幸运了，落下一身的风寒，到现在全身骨节要命地疼啊！

母亲没有奶，就请村里另一个育儿妇女，我的一个远房姑姑过来喂我吃，将一个奶头匀给别人的儿子，远房姑姑的婆婆自然不大愿意，姑姑半夜偷着来喂奶，受尽了气。长大知道了后我心下感激，心里默认远房姑姑是奶娘，过节回去，到她家转转，自己的奶喂出了一个大学生，远房姑姑现在说起来也很自豪。

也就是我这个远房姑姑，刚刚生大女儿的时候，同样是在一眼冷炕上，她婆婆心下着急，到园子里拾了一筐子玉米秆茬茬，使劲儿烧炕，怕冻着还把孩子放到离炕眼最近的位置，大人们在那里忙着照顾产妇，忽视了孩子，等一会儿想起孩子来，抱起来一看，没想到把炕烧得太热，把刚生下的孩子屁股给烙熟了，屁股蛋蛋上的肉硬生生在烙贴在炕上了！从生下第一天起，我这个远房姐姐就被火炕夺走了两半个屁股，好在小孩子再生能力强，也没落残，没啥影响，长大后照样嫁人生子，日子过得很幸福。

还没过半岁，我就在这炕上呆不住了，一支棱小胳膊小腿就翻过身子往前爬，那时还没有单干，母亲和奶奶都下地挣工分，把个半岁的孩子锁在屋里炕上，大有任其自生自灭的架势，虽然我是场边来张家的长孙，可大人们还是挣工分糊口保命要紧呀！

我三两下就爬到炕边，再向前一爬，就直直地摔在地上了，母亲每天出门时我在炕上，回家就从地上捡起来。掉在地上的我无非两种姿势：一种是在地上啃着一嘴的泥睡着了，还有一种是在那里蹬着腿哇哇地哭，奶奶在炕沿上堵了枕头也不管事。

有一天，一个亲戚来，看我成天从炕头上摔跟头，就有些担心，回头就对我奶奶说，姐，要是把孩子真摔出个三长两短来可咋交待？你还是别下地了，给人家媳妇子看着吧，于是奶奶不再上工了，回家专门看孩子了。

于是我也一天天在这炕上长大了，记忆里能浮现出的最早记忆，还是这土炕，是年迈的奶奶坐在厨房的炕上，一个婶子坐在北房的炕上，两个人打开了窗户，斜对着骂仗，婆媳之间闹家务事儿，就如这勺碗碰锅边，总是叮叮当当，一天到晚不断头。

那时我大约四岁多了。

于是就又分家了，儿时的倒数第二个记忆，就是我抱着母亲的一个精致的小木箱，往另一个庄院里搬，儿时的记忆，能留在脑海里的，总是那么地清晰，搬家那么多东西（现在想来其实也没多少），我只记住了这一件，这个小而精致的木箱，我有说不出的喜爱，从上大学到工作，一直带在身边，这就是我心目中的传家宝。

不管住哪个庄院，生活自然还是离不开炕，对这炕有说不出的亲切，温暖的记忆像潮水一般，一层层地荡漾着。

是啊，人的一生，有三分之一甚至一半的时光就是在睡梦中度过的，对于西北的农村人来说，一辈子有三分之一甚至一半的时间，就是在火炕上度过的，对这炕，能没感情吗？

父亲爱好秦腔，会拉二胡，还会敲桄桄子，再能记起来的儿时的事儿，是我已经长大好几岁的时候：是那深夜里酸涩中又带一点点家乡苦音的单板秦腔了，从炕头上飘出去，飘过庄院，飘过村庄，飘过荒野……

一家人就着灯盏，坐在炕上搓玉米棒子，母亲在那里搓着，父亲敲着桄桄子摇头晃脑地吼着秦腔，到现在我只记着一句：“耳听得谯楼上二更四点”，还有什么胡氏凤莲的，也算是苦中有乐。

不睡土炕有多年了。在大年三十的夜里，一家人都挤在客房的炕上看春节晚会，是那样地温暖。可这晚会却看得我哈欠连天，才两三个节目就迷迷糊糊地睡着了，可也睡不踏实，就在半睡半醒间梦着老屋与炕有关的故事。

有一搭没一搭有一出没一出的，记忆又回到十几年前，是父亲患了腿病，在这炕上蜗居近三年不能下地，姐姐在这火炕上读书到天亮，后来考上大学；后来我也是在这炕上，就着炕桌夜读，最后离开家乡，在异乡，写一些关于炕的文字。

西北农村的人啊，只要是不生在地垄，不死在外头，那就是生在土炕，老在土炕，殁在土炕。这炕上的人生啊，就如那老家那井水窖水沟沟里的泉水，淡中带咸，咸中带苦，可在西北人的回味里，却是那样地香甜……

【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。