这是一封“寄不出”的信笺

再过几天，是你的生日，去年生日你缺席了，今年也是，这辈子最大的遗憾就是，没能陪你白发苍苍，却让满头黑发的你，早早离我而去。

有时候翻看从前的照片，总觉得是不是做了一场梦，梦醒了你依然会在，大嗓门的你总能在清早喊我起床，可现实是家里少了你，就再也热闹不起来了。

我喜欢各种花，你在的时候，种满了各种多肉和绿植，给盆栽翻土，你还不厌其烦地帮我筛土，你走之后，花不开了，现在的花盆都是空的，而那个回不去的家，也不是以前的家了。

每年你生日的时候，我都会早早给你准备礼物，如今已经两年没有陪你过生日了，妈你也好久没来我梦里，有时候想想，是不是上天开了玩笑，在想你在那边，会生活得比这边好。

以前我常开你的玩笑，说你做饭看心情，有时候好吃，有时候太难吃，可现在，再也吃不到你做的饭菜了，可能时间一久，我都会忘了你做的饭是什么味道，就连记忆都会变得模糊。

我已经很久没有翻看你的照片，真的没有勇气，看一次哭一次，还记得你走的那天，天气很好，或许是你怕下雨，弄脏了我们的衣服，想起那么爱干净的你，就连吐血都拿碗装着，最后走的那一刻，意识都是清楚的。

知道你有多么不舍，可我们真的没有任何办法，直到你走的时候，也没有人跟你说你的真实病情，我们虽然不说，但你心里应该早就很清楚了。

你走之后没多久，田野的油菜花都开了，想着有花草与你作伴，那边的你也不会太孤单，那座小小的坟堆里，装下了你，站在家门口就能看见，就好像你从未离开过。

如今你离开，已经快有两年了，回家没有任何的期待，也没有热乎的饭菜等着我了，只有厚厚的灰尘，还有冷清的房子。

你在的时候，总是操心这个，操心那个，就没想过把自己放第一位，而那时的我，过于年轻不懂事，总是惹你生气，可时光没法倒流了，只能默默祈祷那边的你更幸福。

你应该知道吧，你现在有了一个可爱的小外甥女，她已经一岁了，要是你还在的话，肯定会很喜欢她，只是我从没见过我外婆，她也见不到她的外婆了。

等她长大以后，看到别人的外婆，她可能也会问起她的外婆吧，等到那时，我再慢慢跟她讲外婆的故事。

我怀孕那会，你总是晚上偷偷回来，我知道狗一叫，就是你回来看我们了，你终究还是舍不得，也放不下，后来宝宝出生了，你也不常回家了，这样也好，少些牵挂，你才能在那边好好的。

有时候想着，在另一个平行时空里，会不会也有女儿陪着你，想你衣食无忧，平安喜乐，这样我们也就安心了。

你放心，我们都会过得很好，虽然没你的日子，幸福的板块缺了一角，但是我们会好好地生活着，也希望你会在世界的尽头喜乐长伴身旁。