1973年，与大队支书女儿相恋一年后，他在支书的带领下报名参了军

＂长河，你小子有心思去当兵不？＂支书王叔突然问我这句话时，我手里的水瓢差点掉进井里。1973年的那个夏天，这句话彻底改变了我的命运。

井台边的青砖还残留着早晨的露水，上面长着一层薄薄的青苔。八月的太阳火辣辣的，汗水顺着脸颊往下淌，我的蓝布衫都快被汗水浸透了。

我站在那儿，脑子里忽然闪过去年秋天的一幕幕往事，就跟放电影似的，清清楚楚。

俺爹那会儿得了重病，整天躺在床上直咳嗽，连口水都喝不下去。我不得不从公社中学辍学回来，心里难受得很，可又不敢在爹面前表现出来。

娘走得早，家里就剩我和爹相依为命。记得那年的玉米秆子特别壮，足有一人多高，玉米穗子沉甸甸的压弯了秆子。

我正弯着腰掰玉米，汗水滴在地上，晒得后背火辣辣的疼。累得连腰都直不起来的时候，忽然听见身后有人喊：＂李长河，来喝点水！＂

回头一看，是支书家的闺女王巧云，手里端着个缺了口的搪瓷缸子。她穿着件补了好几块的蓝布衫，头上扎着两条小辫子，额头上还沾着几缕被汗水打湿的碎发。

她长得不算多俊，可那双眼睛特别亮，像星星似的，笑起来的时候眼角还有两个小酒窝。我愣了好一会才接过水猛灌了几口，这才发现她另一只手还提着个竹篮，里面装着几个热气腾腾的窝头。

＂这是俺娘蒸的，说你爹病了，家里不容易。＂巧云把竹篮递给我，脸微微发红，＂你别嫌弃，都是粗粮。家里还有些红糖，改天给你爹送来，听说对咳嗽有好处。＂

我心里一热，眼眶有点发酸。自打娘走后，还没人这么关心过我们爷俩。那个秋天，我第一次觉得，生活还有温暖的时候。

日子就这么过着，巧云家时不时地照应我们。她娘给我爹熬药，她爹王叔经常来看我爹，给他捎些止咳的药丸子。

有一回，我爹病得特别厉害，半夜发起高烧来。我急得在屋里直转圈，手脚都不知道该往哪儿放。巧云不知道啥时候知道了，大半夜跑去喊她爹。

王叔二话没说，骑着自行车往公社医院赶，天都快亮了才回来。那天晚上，巧云和她娘在我家守了一宿，给我爹擦汗、喂水。

1972年底，生产队要排练秧歌。我整天忙着照顾爹，哪有那心思。可王叔硬是把我拉去了，说：＂你整天愁眉苦脸的，得散散心。再说了，年轻人就该活泼点。＂

巧云在队里打鼓，她穿着件半新不旧的棉袄，手上戴着露指手套，认真打鼓的样子真好看。每次排练，我总忍不住往她那边看，她被冬天的风吹得脸蛋通红，却还是笑眯眯的。

可我心里也发愁，村里人背地里不知道咋议论。有人说我家穷，有人说我爹有病，配不上支书家闺女。我听了难受，开始躲着巧云，可她反倒更主动了。

春节那晚的表演可热闹了。月亮挂在天上，特别亮，照得厂场跟白天似的。我们队的秧歌获得了全公社第一名，回来的路上，巧云走在我前面，月光下她的小辫子一晃一晃的。

我忽然觉得，管他们说啥呢，我就喜欢这样的巧云。她心地善良，不嫌弃我家穷，还处处帮衬我们爷俩。

过完年，村里办起了扫盲班。巧云有初中文化，在村里算是文化人了，被安排当老师。课堂就在村委会的大院里，几张破桌子，歪歪扭扭的板凳，黑板是用石灰水刷的墙。

我虽然念过几年书，可还是装作不认识字，天天去听课。看着巧云认真教大家认字写字的样子，我心里就美滋滋的。

王叔没少打趣我：＂你小子倒是勤快，天天往扫盲班跑。是冲着认字去的，还是冲着教字的人去的？＂我红着脸躲开，心里却甜得很。

春种的时候，我和巧云经常一起干活。我总是默默把重活往自己身上揽，她则借着送水的机会，给我爹熬些草药。日子虽苦，却甜在心里。

直到那天王叔问我想不想当兵，我才明白，原来他早就看出了我俩的心思。他是过来人，啥都明白。

＂长河啊，你是个有心的娃，我看得出来。＂王叔说着，从口袋里摸出一支解放牌香烟，手都有点抖，＂当兵不光是为了穿军装，更重要的是能学到本事。你爹的病也需要钱看，部队每个月能寄回来补贴家用。＂

他顿了顿，又说：＂再说了...你要是真心对巧云好，就得有个出息。她是个好闺女，我希望她能过上好日子。＂

我站在那儿，感觉眼睛有点发涩。王叔这话说到我心坎里去了。

第二天一早，我就去找巧云。她正在村口的广播站播放《早操》，喇叭里传出她清亮的声音，像早晨的露珠一样清脆。

见到我，她好像已经知道了什么：＂我支持你去。＂我一下子愣住了，没想到她会这么痛快。

＂昨晚我爹和我说了，＂她继续说，＂他说你是个有志气的，让我等你回来。我跟他说，我愿意等。＂说着，她从口袋里掏出个小布包，＂我给你绣了个护身符，你带着。＂

我打开一看，是块粗布，上面歪歪扭扭绣着＂平安＂两个字。针脚虽然不匀，可我知道，这是她偷偷学着绣的。那一刻，我差点掉下眼泪来。

这事很快在村里传开了。有人说我是想攀高枝才去当兵，有人说我是不负责任，撇下有病的爹不管。我爹却很支持，躺在床上拉着我的手说：＂儿啊，这是好事，咱们穷了一辈子，你得有个出息。爹没本事，给不了你啥，就别拖累你了。＂

听爹这么说，我心里更难受了。可我知道，为了爹，为了巧云，我必须得去。

临走那天，天刚蒙蒙亮。全村的人都来送我，我爹坐在院子里，眼睛红红的，嘴唇直哆嗦。巧云站在人群后面，硬是没掉一滴泪，可我知道她昨晚肯定哭过，因为她的眼睛还是肿的。

王叔拍着我的肩膀说：＂好好干！你爹的事，你放心，我会照看的。＂

这一晃就是三年。我在部队当上了班长，立了两次三等功，还被评为优秀士兵。每次收到巧云的信，都厚厚的好几页。

她在信里说：＂我现在不光教扫盲班，还在广播站值班。村里通了电，家家户户都有了广播喇叭。对了，你爹的病也好多了，我经常去看他，给他读你的信。他老念叨你，说你在部队立了功，他做梦都在笑......＂

每次看完信，我都要反反复复看好几遍，直到把每个字都记在心里。想着巧云一边教书一边照顾我爹，我心里就暖暖的。

昨天，我休假回来。刚进村，就听见广播站传来巧云的声音，还是那么清亮。她正在播送今年的农业生产计划，说得特别认真。

街上比三年前热闹多了，新盖了不少房子，路也修得更宽了。我爹的身体也好了许多，能下地走动了。院子里种的那棵柿子树都结果了，红彤彤的挂满枝头。

王叔还是站在村口的大槐树下，头发白了不少，可精神还是那么好。看见我，笑着说：＂长河，你可回来了。＂

我望着眼前熟悉又陌生的村庄，阳光照在新盖的房顶上，格外明亮。忽然听见广播里传来巧云激动的声音：＂欢迎咱们村的优秀军人李长河同志回家！＂

听着这熟悉的声音，我知道，我终于可以挺直腰板，走进我朝思暮想的家了。