碎片折射的光｜一次邂逅 一场文艺之旅 一段历史

三十年前，常敬竹先生踏上了寻访文化名人的旅程。他像是一位文化旅者，穿梭于文学、美术、戏剧、电影等各个领域，与文艺界的泰斗们面对面交流。这本《碎片折射的光》不仅仅是一本书，更是一座桥梁，一座连接我们与文艺界老前辈们心灵的桥梁。

这些近距离的接触与交往，使常敬竹先生真切了解文化名人的日常生活，倾听到他们的真挚心声，见证了他们有些作品的创作过程，感受到他们的人格魅力。常敬竹先生还用手中的笔和相机，为他们留下了一份份难得的文字与照片记录。

一颗露珠，也能晖映太阳的光辉

一片树叶，也能解读日月的轮回

我不知道

这些身影墨迹文字

能否折射他们眼中的光

传导他们心中的暖

呈现他们清晰抑或模糊的足迹？

—— 题记

本书不仅是对这些文化名人的致敬，更是对文化的传承。它让我们看到了那一代老艺术家的精神风貌，感受到了他们的人格魅力和文化担当。这些记忆，属于社会，属于时代，也属于历史！

书摘：

或许是年轻时浪费消磨的时光太多，想要写的文章太多了，所以对他来说，最宝贵的东西就是时间。为减少应酬，他在门上贴上一则告示：“病魔缠身，仍想工作，谈话请短，约稿请莫”。人们习惯了萧乾在公众场合西装革履的模样，很少有人知道萧乾在家里的穿着完全是另一种风格，常常是一双老布鞋踩着后帮趿拉着，衣着更是随便，喜欢宽松随意，怎么舒适怎么穿。他解释说：“作家写东西，需要让自己完全松弛下来，只有这样才能进入状态，才能出好东西。”萧乾的生活作息也十分规律，每晚 8 点就上床睡觉，凌晨两三点钟起床写作。当人们从睡梦中醒来，当长安街上车水马龙的时候，萧乾的眼前已经放着写完的厚厚一沓稿纸了。顺手的时候，萧乾一天能写作一万多字，被誉为最勤奋、最有活力的老作家。他的老朋友、作家冰心生前这样说：“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

20 世纪 90 年代，译林出版社打算在国内翻译出版世界名著《尤利西斯》，许多翻译家对这部号称“天书”的文学作品纷纷望而却步，但生性喜欢挑战的文洁若很想承接这份差事，萧乾在她的劝说下，勉强答应下来。两个人既有分工又有合作，文洁若负责翻译初稿，萧乾负责加工润色。此后整整四年的时间，两位白发老人每天凌晨就悄悄起床，分坐在不同的写作间里，为同一部书稿拼命。他们几乎婉拒了一切不重要的交往和访客，专注地忙碌这一件事，累了就站起身活动一下，困乏了就冲一杯咖啡提提神，两个人甚至约定翻译时间只讨论有关书稿的问题，不交谈其他事项。如此紧张繁重的翻译工作，对两位老人来说，是一个巨大的挑战，好在他们都是“工作狂人”，再苦再累也乐在其中。1994 年，三卷本 100多万字全译中文本《尤利西斯》顺利出版，一时间好评如潮。这一年也恰好是萧乾和文洁若结婚 40 周年。萧乾说：“如果有人问我，人到老年，夫妻怎样才能增进感情，我会毫不犹豫地建议说，共同干一件十分吃力的事。等到干成了，就会情不自禁地感到由衷的欣喜。”

萧乾在《我这两辈子》里这样描写自己拥挤而杂乱的书房：“这书房就是我的归宿。我将在此度过余生，跑完人生最后一圈。我希望在这里能多出些活儿。然后，等我把丝吐尽时，就坐在这把椅子或趴在这张书桌上，悄悄地离去。”

——节选自篇目

《萧乾，奋力跑完生命的最后一圈》