辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"这是您要的生日蛋糕，记得放冰箱保存。"林芝将包装精美的蛋糕递给顾客，脸上挂着温柔的笑容。她扶了扶老花镜，看着窗外傍晚的余晖。这个小镇的黄昏，总让她想起年轻时的日子。
就在这时，门口的风铃轻响，一位头发斑白的老人推门而入。他穿着一件洗得发白的夹克，手里攥着个泛黄的信封，在店内东张西望。四目相对的瞬间，两个老人都愣住了。
那一刻，时光仿佛倒流。
01
孟远航坐在开往小镇的长途车上，攥紧了手里的车票。六十六岁的他，活得越发不踏实。
妻子去世一年多了，家里冷冷清清的。昨天收拾老照片时，他又看到了那张泛黄的合影：知青点门前，他和林芝并肩而立，青春飞扬。
"到站了，老大爷。"售票员的声音把他拉回现实。
孟远航拄着拐杖，慢慢走下车。膝盖上的老毛病又犯了，他揉了揉发涨的关节。站在陌生又熟悉的街道上，他一时不知该往哪里走。
记忆中的土路变成了柏油马路，曾经的茅草屋换成了楼房。街边的理发店里放着嘈杂的流行音乐，奶茶店门口排着长队。他突然觉得自己像个不合时宜的闯入者。
"大爷，您找谁啊？"路过的小贩问他。
"我找……找林芝，听说她在这开了家蛋糕店。"
"哦，林姐啊！她的'幸福时光'就在前面拐角，红色招牌，很好认。"
孟远航点点头，一步一步向前走。口袋里的信封被他捏得起了褶皱，那是他和林芝之间最后的联系——几封发黄的信，一张老照片。
1971年夏天，二十二岁的孟远航背着铺盖卷来到这个偏僻的小山村。那时候，他还是个不谙世事的大学生。背包里除了几件换洗衣服，就是一本语文课本和几支铅笔，那是他准备教村民认字用的。
七月的太阳烤得人喘不过气，孟远航跟着大队干部走了半天山路，衣服都湿透了。中午歇脚的时候，大队干部被人叫走，让他在村口等着。可他实在耐不住性子，想自己找找知青点在哪。这一转悠，就迷了路。
田埂就那么宽，刚够一个人走。孟远航背着铺盖卷，踩在泥巴地上直打滑。远处玉米地里有人在干活，可他又不好意思喊。正犯愁时，迎面走来个扎着两条麻花辫的姑娘，手里还抱着几本破旧的课本。
"同志，请问知青点怎么走？"他抹着脸上的汗，有点不好意思。
"你是新来的知青吧？"姑娘痛快地答道，"跟我走吧，我正要去扫盲班。知青点就在路过。"
那是他第一次见到林芝。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖子和裤脚都打着补丁。脚上的解放鞋沾满了泥巴，鞋帮还开了道口子。可她走起路来特别利索，说话也痛快，一点不扭捏。最让人忘不了的是那双眼睛，亮晶晶的，像山里的清泉。
"你也是知青？"孟远航跟在她后面，小心翼翼地问。
"嗯，去年来的。我是邻村知青点的，每天来这边教扫盲班。"林芝一边走一边说，"村里老师少，我初中毕业，就被抓壮丁来教书了。"说完，她自己先笑了。
到了扫盲班，林芝二话不说就让他上讲台："来，同志，给大家露一手，写个'稻'字看看。"教室里坐着十来个社员，有老有少，都笑眯眯地看着他。
孟远航拿起粉笔，在缺了角的黑板上写下这个字。那天的课，他一直站在教室后面看林芝教课。她把难认的字编成顺口溜，逗得社员们直乐。
从那天起，只要没有集体劳动，孟远航就往扫盲班跑。他帮着改作业，教社员们写名字。林芝教大字不识的社员，他就教识字多的看课文。两个人配合得天衣无缝。
慢慢地，他发现自己总是在等林芝来上课的时候。远远看见她打着补丁的蓝布衫，心里就高兴。林芝好像也愿意跟他说话，有时还会问他城里的事。
"远航，你说咱们这辈子能回城吗？"有天晚上收工，两人又遇到了。林芝难得流露出一丝迷茫，"我爹说，知青都是回不去的命。"
他们坐在村口的老槐树下。孟远航看着林芝的侧脸，突然有了勇气："肯定能回去！等政策一变，咱们就回城。到时候……"他差点说漏了嘴，想说"到时候咱们就能在一起了"。
02
日子就这么一天天过去。他们一起下地插秧，一起去山上采药，一起教扫盲班。林芝会偷偷给他留个玉米饼，说他干活太累了得多吃点。他就帮林芝修补草帽，给她的破鞋钉鞋底。
赶集的时候，他用省下的工分给林芝买了根红头绳。林芝开心得不得了，说这是她来村里收到的第一件礼物。
三年时光，就这么过去了。1974年初，大队部贴出通知，一批知青可以返城。孟远航去开会的时候，看见自己的名字在上面。他心里五味杂陈，既想回城，又舍不得林芝。
离别那天，他特意等在老槐树下。林芝来得很早，头上还戴着那根红头绳。
"等我两年。"孟远航紧紧握着林芝的手，"等我回来娶你，我一定会回来的。"
林芝低着头没说话，眼泪一滴滴落在地上。半晌，她才轻声说："我等你。"声音轻得像片落叶。
谁知天不遂人愿。孟远航回城后，被分配到机械厂当钳工。厂里纪律严，一天三班倒，两人只能靠书信联系。
起初，他们每周都通信。信里说的都是些家长里短的事：工厂食堂的饭菜比知青灶好多了；村里的老李叔认识七十多个字了；山上的杏花开了，特别好看……每封信，孟远航都看了一遍又一遍。
后来，工作越来越忙。车间年年评先进，加班成了家常便饭。信件从周周一封变成月月一封，再到几月一封。可每到发工资，孟远航总要留出三毛钱买邮票。
转眼到了约定的日子。那年冬天特别冷，孟远航请了三天假，想去看看林芝。临走前，他特意买了条围巾，想着林芝总是脖子缩着，可能是冷。
谁知半路上遇到百年不遇的大雪。长途汽车在乡道上打滑，他又心急往前赶，一脚踩空摔断了腿。等他养好伤重返村里，却听说林芝早就嫁人了。
"嫁给谁了？"他嗓子发干。
"就隔壁村会计老刘家小子。"说话的是以前扫盲班的老李叔，"他爹是个算盘高手，听说把林知青爹的医药费都垫上了。"
孟远航站在及膝的雪地里，只觉得浑身发冷。他想起自己腿摔断时疼得死去活来的样子，又想起林芝给他的最后一封信，上面说"爹病了，家里揭不开锅了"。
03
那天晚上，他一瘸一拐地走到老槐树下，在树干上刻了一刀。刀印很浅，就跟当初他和林芝的约定一样，终究敌不过现实。
回城后，孟远航在机械厂一干就是三十年。那时候，组织上怕他一个人住宿舍不方便，给他介绍了同车间的方秀兰。方秀兰是缝纫组的女工，性格温和，说话轻声细气的。
相亲那天，方秀兰穿着件褪色的碎花衫，低着头一直没说话。孟远航看她手上有细细的针眼，知道是做工时扎的。他突然想起林芝补衣服时也总是把手扎得红肿。那一刻，他鼻子有点发酸。
"小方同志，你觉得我这个人怎么样？"他干巴巴地问。
"听车间里人说，你人老实。"方秀兰低着头说。
就这样，两个人结了婚。方秀兰是个好妻子，把日子过得井井有条。每天天不亮就起来做饭，晚上等他下夜班还热着姜汤。厂里人都说孟远航有福气，讨了个贤惠媳妇。
可他们一直没有孩子。方秀兰偷偷求过神，也看过很多医生，却总是不见动静。隔壁王师傅家的孙子都会叫人了，他们还是两个人。每到过年，亲戚们来串门，看到他们空荡荡的屋子，话里话外都是可惜。
后来，方秀兰养了只花猫。每天下班回家，就逗猫说话。有时候，孟远航半夜醒来，看见妻子坐在月光下，一边掉眼泪一边摸着猫。他心里难受，却不知道该说什么。
日子就这样一年年过去。方秀兰头发白了，腰也弯了，但从没抱怨过什么。直到去年，她查出了肝癌。医生说已经是晚期，最多还能活三个月。
在医院的日子，方秀兰越发沉默。有一天半夜，她突然拉住打瞌睡的孟远航："老孟，我知道这些年你心里一直装着别人。"
孟远航愣住了。
"别觉得对不起我。"方秀兰的声音很轻，"你这些年待我很好。我知道你每次看到红豆糕都不买，是怕我难过。你大年夜值班，是不想看我一个人在家掉眼泪。你......你是个好人。"
那一刻，孟远航心如刀绞。他这才明白，原来方秀兰什么都知道，只是从来不说。
04
妻子走后，家里更冷清了。花猫整天蜷在方秀兰的枕头上不肯动。孟远航有时坐在沙发上，一坐就是一整天，电视也不看，饭也不想吃。
直到那天，他收拾老照片时，又看到了那张泛黄的合影。
"您好，要买什么蛋糕？"一个熟悉的声音把他拉回现实。
抬头的瞬间，孟远航觉得自己好像做梦。柜台后面站着个老太太，戴着老花镜，围着印花围裙。她的头发全白了，脸上布满皱纹，但眼角的笑意还是那么熟悉，还是会让人想起夏天的小溪。
"林芝......"他喃喃地叫出这个埋在心底四十年的名字。
林芝愣住了，老花镜一下子滑到鼻尖。她扶了扶眼镜，仔细打量着眼前的老人。突然，她瞪大了眼睛，手里的蛋糕铲差点掉在地上："远航？你是孟远航？"
