发小来省城看病，在我家住22天，走时不吭声，半月后收到一包裹

发小李建国来我家住的那一天，我下班刚到家，正准备换鞋，就听见门口传来一阵敲门声。

开门一看，瘦得脱了形的他站在那里，脸色蜡黄，身上背着一个灰扑扑的帆布包，手里提着一袋药。

我愣了一下，脱口而出：“建国？你怎么来了？”

他笑了一下，声音很轻：“老江，我来省城看病，想在你这儿凑合住几天，方便不？”

我愣了一秒，赶忙侧身让他进屋：“哎呀，快进来，快进来！你这是怎么了？脸色这么差？”

他摆摆手，勉强笑着，“没啥大事，就是胃不太好，来医院查查。”说这话的时候，他眼神躲闪，明显有些心虚。

我心里顿时一紧，胃病能严重到这个样子？

可我没多问，想着等他安顿下来再仔细聊。

他一进屋就开始打量，客厅里孩子的玩具散了一地，沙发上堆着我老婆换下的衣服。

我有点不好意思地笑了笑：“家里乱，别介意啊。”他说不介意，眼神却有些复杂，像是羡慕，又像是感慨。

我老婆李梅从厨房探出头来，看清是他后，愣了一下：“建国哥？

你怎么来了？”建国摆摆手：“老毛病，来省城看病，顺便看看你们。”

我老婆一边擦手一边说：“哎呀，这么大老远跑来，吃饭没？锅里还有点热菜，我给你端去。”

他说不用麻烦，但我老婆还是转身去厨房忙活起来。

我看他脸色不好，心里有些发酸，这人从小跟我一起长大，小时候家里穷，穿的破，吃得也差。

印象里，他总是个瘦瘦小小的孩子，跟着我后面喊“江哥”，一喊就是几十年。

后来我考上了大学，去了省城，他留在老家，当了个工地上的小包工头。

再后来，我忙着工作、成家，联系渐渐少了，偶尔听人提起他，说他日子过得一般。

可我万万没想到，他会瘦成这样，病得跑到省城来。

那天晚上，我们聊了很久。

建国说他这胃病折腾了好几年，最近老是疼，村里的医生建议他到大医院检查。

我问他：“那你这次打算住多久？”

他低头看了看脚尖，迟疑了一下，说：“大概十来天吧，等检查完就走，实在不好意思打扰你们。”

我拍拍他的肩膀：“咱俩谁跟谁？住多久都行，别跟我客气！”

第二天一早，我送孩子去上学，下班回家时，发现老婆正教建国用电饭煲煮粥。

他站在厨房里，手忙脚乱地按着按键，脸上带着些不好意思的笑。

我问他：“今天去医院了吗？”他说去了，挂了号，医生让他做胃镜，但要等两天。

我老婆插嘴道：“院里人多，检查慢，得多住几天。”我点点头，心里有些不是滋味。

这段时间，建国住在我家，日子看似平静，却总有些微妙的不对劲儿。

他不爱说话，每天不是去医院排队检查，就是一个人坐在阳台上抽烟。

我老婆几次劝他少抽点，他嘴上答应，却还是忍不住去点上一根。

晚上吃饭的时候，他特别喜欢盯着我儿子看，那种眼神说不上是慈爱还是羡慕，或者两者都有。

有一次，我忍不住问他：“建国，你怎么总盯着孩子看？”他愣了一下，随即笑了笑：“觉得他跟你小时候很像，聪明得很。”我听了心里一热：“那可不，遗传的嘛！”说完我们都笑了，但那笑意里似乎藏着点什么，说不清，道不明。

住到第十五天的时候，他的检查结果出来了。

医生说情况不算太好，胃有些病变，需要手术。

我听了心里一沉，问他：“那手术费够不够？

要不我先……”他赶紧摆手：“够，够，老江，这点钱我还是有的，你别担心。”但他越是这样，我越觉得难受。

就这么过了22天，建国突然跟我说：“老江，我明天得回去了，家里还有事。”我一听愣住了：“不是还没做手术吗？

怎么就走了？”他摆摆手，说医生开了药，回家吃药休养就行。

我老婆在旁边听了，也劝他再住几天，他却执意要走。

第二天一早，我送他到车站，他拎着那个破旧的帆布包，转身上车的时候，嘴角动了动，像是想说什么，可最终什么也没说。

他走后，我心里始终不踏实，总觉得他有什么事瞒着我。

可我打电话过去，他总是说：“没事，挺好的，别操心。”直到半个月后，我收到一个快递包裹，是建国寄来的。

打开一看，里面有一封信和一个小木雕，是一只栩栩如生的小鹿，雕工细腻，光滑温润。

我记得小时候他就喜欢捣鼓这些东西，总是用小刀刻些小玩意儿送给村里的孩子。

信很短，只有几句话：“老江，这次麻烦你了。木雕是我自己刻的，送你儿子，希望他能像鹿一样健康快乐。至于我，你别担心，我会好好的，也会记着你们的好。”看着信，我的心像被什么揪住了一样，鼻子一酸，眼眶湿了。

之后的日子里，我再没收到建国的消息。

他的电话打不通，老家的人也没人知道他去了哪里。

我想过他是不是病情恶化了，但又不敢细想。

每次看到那只小鹿，我总会想起他站在阳台上抽烟的背影，瘦削、落寞，却又带着一股倔强。

生活还在继续，我依旧忙着工作、接孩子上下学，偶尔跟老婆聊起建国，她总会叹口气：“也不知道他现在怎么样了。”我点点头，却始终没有答案。

有时候，我会想，如果当初我多问一句，多留他几天，事情会不会不一样？可生活从来没有如果。我们总是在回忆里寻找遗憾，却忘了珍惜眼前的人。

那个木雕的小鹿，就放在我儿子的书桌上。他一次次用小手抚摸它，像是在感受什么，又像是在传递某种温暖。或许，建国也希望我们能记得他，就像那只鹿一样，虽不在身边，但一直在心里，带着一份无声的牵挂。