北地风 | 忧伤的苹果（朱炜杰）

岁月向深，诸事看淡，唯有童年的记忆，却如白纸上洇染的一点青绿或者橘红，定格于彼时的光影里，夹藏在时光的褶皱间，不经意翻捡出来，竟弥久弥新，历历如昨。

对于苹果的印记，最早来自于我的童年时代，那时候家里还没有苹果树，整个村子也没有成片的果园，每当秋收季节，隔壁大伯家院墙内的那棵苹果树，成了我们最大的诱惑。每次隔着院墙远远望着红彤彤的苹果，忍不住吞咽口水，那个馋，现在没有任何一种食物可以替代，那种对苹果的渴望在以后的生活中再也没有被超越。

一棵苹果树，在那个物质匮乏的年代带给孩子们多大的诱惑啊！我们一帮孩子都盼着摘苹果那一天可以有幸分得一个。大点的男孩子讨论着是否可以翻墙过去偷摘个吃，而我们胆子小的女生们则心里打着各自的小九九。我那会儿就想着如何在大伯母面前表现得更懂事乖巧一些，说不定她一高兴就会赏我一个苹果。

八十年代，政府鼓励农民栽植果树，精明能干的父亲抓住机遇，高瞻远瞩，托在农业局工作的本家叔父以优惠价格买来一拖拉机苹果树苗，那年秋天栽下一片果园，并在随后几年里不断更新扩大，很快在我们村抢先一步务成十几亩规模的一个果园。从此，父亲开启了他的果农人生，我们家也在经济上迎来了大翻身。从冬到夏，父亲不停地劳作，不断地忙碌，一年里两次修剪、四次上肥、五次锄草、十二次喷药、一次套袋、两次脱袋，还要铺反光膜、嫁接、摘果、装箱、运销，得好多遍折腾，还有不定时的刮瘸烂疤，抹药，不断添置更新劳动工具，学习使用新型工具等等，周而复始，永无休止，父亲在沉重的劳作中挥洒着雨点一样的汗水，也在沉重劳作后的睡眠中释放着疲惫的喘息，只有在收获时节才会绽露出欣慰的笑意。他最爱说的一句话是：“务果树是自己给自己判的无期徒刑，可是钱是个万能的啊，再苦再累，明年还得干！”父亲不是爱钱，而是知道自己身上担着多重的担子，一家人的幸福日子都靠着这十亩果园，日子的难处只有他知道。终于积劳成疾，父亲带着浑身的疲惫和满眼的不舍离开了我们，倏尔七八年过去。在没有了父亲的日子里，我的思念如潮水一样四溢，无力阻挡。每每看到果园，父亲那拄着锄头在果园咳嗽的样子，喷洒农药时佝偻的后背，还有他拔草起身瞬间骨头关节“嘎嘣”响的身影，全部成了我心头那缕永远抹不去的忧伤。

父亲不在了，哥哥掌管了家，说是父亲付出心血的果园不能荒芜了，将原本经营的小本生意留给嫂子一人，回到果园，起早贪黑，勤勤恳恳，一心又扑在了果园上。

前一阵子回娘家，哥哥说，今年的苹果钱刚够给侄子交彩礼，这一年又白忙了。我说：“那也应该高兴，毕竟咱们家添丁进口了，要不是这个果园，你就要借外债拉饥荒。”苹果园对于哥哥一家，俨然成了重要经济来源。因为我家的果园规模最大，每年客商早早就来预定苹果，加之当年父亲科学栽植，我们的苹果口感更好色泽更亮，所以售出的价格也比周边亲邻家的会略高一些。每年苹果卖的钱都能给家里办一些大事儿。去年苹果丰收，哥哥给儿子在城里买房交了首付，今年又娶了儿媳妇，估价明年苹果丰收，就该吃孙子的满月酒了。

前些日子，我专门去看了温泉镇刘店村的“华夏苹果第一树”。“参天”果树是齐世虎的父亲齐广林老人1958年4月定植的，原品种“国光”，1990年嫁接为红富士。如今已有64岁树龄了，依然枝繁叶茂，生机勃勃，年年盛产，平均挂果约3000个，据说是国内现存栽培时间最久、树形最大、挂果最多、综合效益最好的苹果单株之一。站在树下，我又忍不住泪眼婆娑，仿佛看到了苹果成熟时节父亲站在果园边那眉欢眼笑的脸。我想，这棵经历风雨洗礼、经见世事变迁的“果树王”，既承载了主人一家种苹果的艰辛记忆，也承载着庆阳这座城市与苹果的不解之缘。如今，苹果产业成为人们致富的支柱产业，而这棵树更是庆阳千千万万果农的一个缩影，不论遭遇多少侵蚀，依旧保持着不避风雨、柱云撑天的坚强毅力。

现在的年轻一代更会生活，办公室的小姑娘每天早早来先熬一大壶苹果茶，整个楼道弥漫着苹果的清香，大家都抢着分一小杯。有人说能润肠通便减肥，有人说可以美容，还有人说能增强记忆力。前一段时间一个叫“果果”的朋友办了一个画展，名字就叫“苹果红了”，很轰动。作家傅兴奎老师写了一篇文章《穿过大地的苹果》，也颇有情味。苹果，早已成了人们茶余饭桌上不可或缺的一道甜品，蒸着吃、煮着吃、晒成干吃、做成苹果醋吃，而我，却再也没有吃出童年的那种味道。

（作者：朱炜杰）