知青追思：当年到陕北插队，老队长让我们男女知青同住一孔土窑

“你们男娃睡外炕，女娃睡里炕，这有啥嘛？”老队长李大山站在土炕前，笑呵呵地说着，一手还招呼着我们几个把行李放稳。

我愣在那里，半天没吭声。身旁的小武低声嘟囔：“这哪行啊？男女知青住一孔窑洞，传出去还不得笑话死？”我心里也犯嘀咕，可看着老队长那张满是皱纹的脸，话到嘴边又咽了回去。

那是1970年的冬天，我们五个刚从北方城市来的知青初到黄土高原的王家洼村。村子穷得连炊烟都稀薄，天上的云像被风劈开的裂口，光秃秃的黄土坡一眼望不到头。一下车，我就被风吹得直打哆嗦，心里想着：这地方，咋能过日子？

可没想到，第一天就让我们住进了这一孔土窑洞里。窑洞虽说宽敞，可冷得像冻窖，炕也分里外，女生睡里炕，男生睡外炕。按老队长的说法，这在村里再正常不过：“家家都这么住，没啥讲究！”

可对我们几个刚从城里来的年轻人来说，这哪是讲究不讲究的问题，简直是难以想象。那天晚上，我们几个男生裹着大衣，睡在外炕上，谁都没脱鞋，连翻身都不敢，生怕炕那头的女生听见了，尴尬得要命。炕太冷了，我一夜没睡着，听着窗外的风呼呼地刮，心里越发不是滋味。

第二天一早，趁着吃早饭的工夫，我鼓起勇气对老队长说：“大山叔，咱这住法不太合适吧？能不能让我们男生和女生分开住？”

老队长眯着眼笑：“你们这些娃娃讲究多得很！不过嘛，既然不方便，那再想想办法。”他说着，扯着嗓门喊来了保管员张老根，打开了村里堆农具的冷窑，让我们男生住那儿。

冷窑又潮又暗，地上堆满了锄头、镰刀和犁头，空气里弥漫着一股霉味和铁锈味。张老根一边清理农具，一边咧着嘴笑：“凑合住吧，咱这地方穷，没别的办法了。”我们几个男生卷起袖子，拿着扫帚收拾起来，又从场院里挑来麦秸和谷草，铺了个地铺。老队长回家扛了一床破棉被，顺手把自家门上的草苫子拆了，挂在我们窑洞的门口挡风。

晚上，我们蜷在冷窑里，虽说冷得直哆嗦，可心里总算踏实了。第二天，女生们还特地拿出从家里带来的糖果，说是慰劳我们男生“抢困难让方便”。糖果硬得像石头，可嚼在嘴里却满是甜味。

刚安顿好，麻烦又来了。

那天早上，村头忽然传出一阵吵闹声。我跑过去一看，村口围了一圈人，老队长拿着一封信，脸色铁青。信上写着：“队上的粮食被偷了，知青里有贼！”几个字像刀子一样扎进我的心里。

村里人都盯着我们几个知青，眼神里透着怀疑和防备。我气得直冒火：“谁写的？咱们知青是来帮忙的，不是来偷东西的！”可老队长却摆摆手：“别急，慢慢查，别冤枉了人。”

可那几天，村子里风声鹤唳。乡亲们看我们的眼神都变了，连平时主动送水的小孩子也不敢靠近我们了。晚上，我躺在冷窑里翻来覆去睡不着，脑子里全是村里人那冷冰冰的眼神，越想越难受。

第三天晚上，老队长突然提着马灯走进冷窑，低声说：“娃娃们，跟我走。”我们几个爬起来，迷迷糊糊地跟着他出了门。月光下，他一步一步地走到村外的荒坡上，用锄头在地上刨了几下，竟然从土里挖出一个坛子，里面装满了粮食。

“这是村里人藏的，粮没丢。”老队长叹了口气，声音低得像风吹过枯草：“写信的人，就是怕你们知青吃多了村里的粮，想赶你们走。别怪乡亲们，咱这地方，粮食就是命根子。”

听了他的话，我心里一阵发酸，说不出话来。回到窑洞后，我躺在地铺上睁着眼，脑子里反反复复想着老队长的话，咬着牙下了个决心。

第二天一早，我找到老队长，说：“大山叔，咱们一起挖口新井吧！”老队长愣了一下，摆摆手：“娃娃，这可不是闹着玩的，井下全是硬岩层，没个三个月别想挖成。”可我一把拉住他的手：“再难也得试试！咱不能光吃乡亲们的粮，还得为村里做点事。”

从那天起，我们几个知青和村里的男劳力轮番下井，用钢钎和大锤一点一点凿。井底的空气闷得像灶膛，水滴顺着井壁流下来，混着汗水打在脸上，涩得发苦。村里人站在井口看着，眼神从一开始的不信，到渐渐带上了些许期待。

挖到第十天，井底的岩层突然变成了页岩。老队长激动得直拍大腿：“快了，快了，再挖几天就能出水！”果然，第十五天，清澈的井水从岩层里涌了出来。。他一拍我的肩膀：“娃娃们，乡亲们错怪你们了！”

那天晚上，村里破天荒地煮了一锅肉汤犒劳我们几个知青。老队长端着碗，喝得直抹嘴。他看着我们，忽然开口：“娃娃们，乡亲们穷，但心不坏。以后有啥难处，尽管说。”

可谁也没想到，意外又一次降临。

春耕的时候，队里唯一的一头老牛生了病。那天正赶上犁地，老队长硬撑着带着它上了坡，结果牛死在了地头。老队长蹲在地上，抱着牛的头，呜呜直哭：“这可是咱村唯一的牲口啊！乡亲们靠啥种地啊！”

看着老队长哭得像个孩子，我心里像刀割一样难受。我们几个知青凑了点钱，又写信给家里求助，终于凑够了买牲口的钱。几天后，老队长赶着一头小驴回了村，脸上的笑容像春天的阳光。他抹了把额头的汗：“娃娃们，咱村又有指望了！”

1972年春天，我应征入伍，离开了王家洼。临走前，老队长把我拉到一边，塞了一个干瘪的馍馍到我手里：“娃娃，乡亲们记得你们。”我转过身，眼泪忍不住流了下来。

多年后，我回到王家洼，村子已经大变样。老队长的头发白得像雪，可一见到我，还是笑着叫出了我的名字。他指着村头那口井，眼里闪着光：“娃娃们挖的井，到现在还在用啊！”

看着熟悉的井和山坡，我心里百感交集。那些年的苦和难，那些误解和感动，早已化作了心底深深的牵挂。

“娃娃们，乡亲们记得你们。”老队长的声音仿佛又在耳边响起。我望着天，心里默默地说：我们也会记得你们。