江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
时光飞逝，转眼间我已是个五十多岁的老军人了。每当夜深人静，我总会想起那个坐在田埂上遥望远方的少年。
那是1985年，我刚满十五岁，初中毕业。在我们那个小山村里，我算是个难得的"知识分子"父母一直希望我能考上高中，将来当个村里的会计或者乡村教师，也算给张家争口气。
记得那年暑假的一个晚上，父亲叫我去他的房间。屋里点着一盏昏暗的煤油灯，父亲坐在床沿上，手里捏着一支旱烟。
"国强啊，"父亲吸了口烟，慢慢地说，"你知道家里的情况。你上面有两个姐姐要说亲，下面还有三个弟妹要上学。我和你妈商量过了，高中怕是供不起了。"
我看着父亲布满老茧的手，心里一阵酸楚。这双手不知道种了多少年的地，修了多少年的水渠，可还是供不起一个孩子上学。
"爸，我懂。"我强忍着泪水说，"我在家帮您种地。"
其实那会儿，村里像我这样的孩子不少。王家老大初二就辍学了，李家的小子连初中都没上完。和他们比，我已经算是读得多的了。
就这样，我开始了务农的生活。春种秋收，夏耘冬藏，农活的技艺倒是学得纯熟。闲暇时候，我喜欢坐在田埂上，看着远处的青山，翻看借来的《十万个为什么》，书里写着外面的世界有多精彩。
三年时光，转瞬即逝。十八岁的我，已经能独当一面干农活了。但每到黄昏时分，看着远处驶过的火车，我总会恍惚：难道这辈子就要这样种一辈子地吗？
母亲大概发现了我的心思。一天晚上，我听见她和父亲嘀咕："老张，国强也到了说亲的年纪了。隔壁村李寡妇家的闺女今年十七，长得勤快，要不......"
"别急。"父亲打断了她的话，"国强这孩子不一样，他心里有股劲儿。"就在这时，我的转机来了。
02
那天我骑着破旧的自行车去镇上给小弟买新学期的课本和文具。刚到镇中心，就看见供销社门口围了一大群人，熙熙攘攘的，比赶集还热闹。
"卖什么好东西呢？这么多人。"我一边踮着脚往人群里张望，一边问旁边的一个大哥。
那人用看傻子似的眼神瞅了我一眼："这是征兵报名点，买东西去前面街上，别在这添乱。"
"征兵？"这两个字像一道闪电击中了我。对啊，我怎么没想到！当兵不但能为国家做贡献，还能拿津贴，说不定还能学门手艺。
我一下子兴奋起来，也顾不上买文具了，骑上自行车就往家里赶。一路上，我的脑子里全是当兵的念头。我爷爷常说，当兵就是保家卫国，是最光荣的事。
"爸！妈！"我气喘吁吁地跑到地里，大老远就朝正在干活的父母喊。
"咋了这是？"母亲慌张地放下锄头，"出什么事了？"
"我要去当兵！"我一口气说出来，"镇上在征兵，我要去报名！"
父亲愣了一下，皱着眉头说："当兵可不是闹着玩的，又苦又累的，你行吗？"
"爸，我能行！"我坚定地说，"您想啊，我去当兵，不但能为国家做贡献，还能拿津贴。到时候弟弟的学费就有着落了。"
母亲在一旁插话："老张，让孩子去试试吧。你看村里老李家的大小子，当兵回来都分配到县里工作了。"
父亲抽了口旱烟，沉思片刻："那行，你要真想好了，我这就去找你叔借自行车，你骑车去报名。"
"爸！您真好！"我激动得差点跳起来。父亲又叮嘱道："先去村委会开个证明，再去镇上。"
我连连点头，一路小跑去了村委会。支书二话不说就给我开了证明，还夸我有志气。拿到证明，我骑上叔叔家借来的永久牌自行车，像一阵风似的往镇上赶。
03
八月的一大早，母亲就蒸好了我最爱吃的大肉包。看着母亲忙碌的背影，我心里一阵酸楚。这些年，她的头发白了不少，腰也比以前更弯了。
"妈，够了够了，我也吃不了那么多。"我劝她歇会儿。
"多带点路上吃，"母亲还在往蒸笼里码包子，"你爸一大早就去借了邻居家的拖拉机，说是要送你去镇上。"
弟弟早就收拾好书包，非要跟着去送我。一路上，他缠着我问部队的事："哥，你去当兵是不是要打坏人啊？"
我笑着摸摸他的头："是啊，要保家卫国。你要好好读书，将来也可以去当兵。"到了镇上的车站，父亲难得地开了口："部队比家里苦多了，要做好准备。"
"儿子知道。"我点点头。
"去了好好干，别给咱们老张家丢人。"父亲拍了拍我的肩膀，声音有些哽咽。
"哥，你要给我写信啊。"弟弟抱着我的腰。
母亲在一旁抹眼泪，我赶紧说："妈，别哭了，我很快就回来看你们。"
车子发动了，我站在车厢门口，看着他们越来越小的身影。母亲还在挥手，弟弟踮着脚尖跳着，父亲则站得笔直。泪水模糊了我的视线，我赶紧转过身，不想让他们看见我哭。
到了新兵连，才知道什么叫苦。每天早上四点半起床，五公里越野跑还只是开胃菜。俯卧撑、单杠、战术动作，练得腰酸背痛。好在我从小干农活，身体底子不错，倒是能坚持下来。
"张国强，你小子有股子倔劲。"班长夸我。那些城里来的兵早就叫苦不迭，我却咬着牙坚持着。
三个月的新兵训练结束后，我被分到了装甲连。又过了一年，因为表现突出，我当上了班长。看着胸前的三道杠，我第一次觉得，当初的选择是对的。
两年后的春节，我终于等来了第一次探亲假。我们部队就在省里，离家也就六七个小时的车程。我简单收拾了个背包，装了几件换洗衣服和一些部队发的干粮，就启程了。
坐在长途汽车上，我满脑子都是家里的情况。弟弟现在应该上初二了吧？也不知道学习怎么样。爸妈的身体还好吗？村里的收成如何？
就在我胡思乱想的时候，汽车到站了。我背着包刚要往汽车站走，突然听见一声尖叫："抓小偷！抓小偷！"
见一个男人慌不择路地往前跑，手里还攥着个女式钱包。后面一个穿着藏青色呢子大衣的女人在追赶，边跑边喊："站住！把钱包还给我！"
那小偷看见我，转身就要绕道，我眼疾手快，抄起手里的背包就朝他腿上砸去。他一个趔趄，摔了个踉跄，但很快爬起来，从兜里掏出一把明晃晃的匕首。
"小子，别多管闲事，信不信让你尝尝这玩意儿的滋味！"他恶狠狠地挥舞着刀子。
我冷笑一声，也不跟他废话，一个箭步上前，抓住他的手腕往下一压，接着一个漂亮的过肩摔，就把他放倒在地上。那小偷疼得哇哇直叫，手里的刀子也掉在了地上。
这时那个女人也追了上来，三两下就把小偷的手反剪在背后。我这才发现她的动作干净利落，一看就是练家子。
"走，去派出所！"她说着，已经把小偷拽了起来。
我们一起把小偷送到了派出所。等做完笔录出来，她突然笑着对我说："你那个过肩摔动作很标准啊，当过兵吧？"
"是啊，现在还在服役呢。"我点点头，有些不好意思。
"难怪。"她眯着眼睛笑道，"我也当过兵，不过那时候你可能还在家玩泥巴呢。"
她这一笑，我的心突然漏跳了一拍。她的眼角微微上扬，笑起来格外好看。这就是传说中的一见钟情吗？
"原来是前辈。"我赶紧立正，"我叫张国强。"
"杨晓雨。"她说完，挥了挥手就要走，"谢谢你啊，小战士。"
我还想说什么，她已经转身离开了。看着她的背影，我突然有种说不出的失落感。
重新踏上回家的路，天已经快黑了。老远就看见父亲在村口张望，见到我，他赶紧迎上来："回来啦！走，家里杀鸡等你呢！"
晚上，全家人围坐在一起，母亲给我夹菜，弟弟缠着我问部队的故事。父亲难得地喝了两口酒，一个劲地问我在部队过得怎么样。
"挺好的，"我笑着说，"我都当班长了。"
可是不知道为什么，杨晓雨的身影总是在我脑海里浮现。吃完饭，躺在熟悉的炕上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是她笑起来的样子。第二天一早，我就跟父母说要去镇上办点事。
"这么急啊？"母亲还想再给我炖个鸡。
"嗯，有点急事。"我心想，再不去，也许就再也见不到她了。
04
清晨的镇上，街道还很安静。我挨家挨户地打听杨晓雨的住处，可是问了一上午，没人认识她。
"小伙子，你找杨晓雨啊？"正当我失望地准备放弃时，一个买菜的大妈叫住了我，"她住在后街，我带你去。"
我跟着大妈七拐八拐，来到一条幽静的小巷。"就是那家，门上挂着蓝色门帘的。"大妈指着前面说。
可是到了门口，我却发现门上挂着锁。正着急时，隔壁探出一个老太太："找晓雨啊？她一大早就上坟去了，也不知道什么时候回来。"
"上坟？"我有些意外。
"是啊，她母亲去世两年了，每个月初一十五都要去看看。"老太太叹了口气，"一个人住着，怪可怜的。"
我仔细记下了地址，问清楚她母亲的坟地在哪里，可是等我赶到时，她已经离开了。接下来几天，我每天都来她家门口等，可始终没见到人。
眼看探亲假就要结束了，我只能带着遗憾回部队。回去的路上，我下定决心要给她写信。
在往后的信件往来中，我们渐渐熟悉起来，她告诉我她曾在通信连服役，后来转业到地方。我也跟她分享部队的趣事和我的梦想。可是每次我表露心意，她总是婉言拒绝。
直到有一天，她的信里写道：
"国强： 你的执着打动了我，我给你一个条件，如果你能提干当上排长，我就答应你。晓雨"
看到这句话，我仿佛看到了希望。从那天起，我在部队更加刻苦，各项考核都争取拿第一。就连连长都说："张国强这小子像是打了鸡血似的。"
我知道，为了能配得上她，我必须努力成为更好的自己。每一次军事考核，我都咬牙坚持，只为早日实现那个承诺。
"等我，晓雨。"我常常望着星空默默说，"我一定会成为一名优秀的排长。
三年的苦练终于迎来了转机。那天，连长把我叫到办公室："张国强，上级看中你的表现，决定派你去军区参加提干培训。"
我激动得差点跳起来。临行前，师首长还特意接见了我："好好把握机会，部队需要你这样的人才。"培训异常艰苦，但我咬牙坚持了下来。
终于在三个月后，我以第一名的成绩通过考核，正式成为一名排长。
给家里去了信，母亲高兴得逢人就说。后来她又来信说："儿啊，村里媒婆都把咱家门槛踩破了，你赶紧回来，给你相几个好姑娘。"
我赶紧回信制止："妈，您别张罗了，我有对象了。"
"什么？有对象了？"母亲立马又来信，"快带回来给我们看看！"我迫不及待地写信给晓雨："我做到了！现在可以娶你了吧？"
她回信说："你先回来吧，见面再说。"生怕再次扑空，这次我提前告诉了她回去的时间。到了镇上，远远就看见她站在街角等我。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，看见我时，脸微微泛红。
"这下总该叫声'排长丈夫'了吧？"我故意逗她。
"谁...谁答应你了。"她的脸更红了。
"你写的信我可都带着呢，想赖也赖不掉。"我从口袋里掏出那些信，"走，跟我回家见爸妈。"她有些扭捏："这...这不太好吧？"
"有什么不好的，你答应过的。"我拉着她的手，"我爸妈人很好的。"
她犹豫了一会，终于点头同意。一路上，她显得很紧张，我握着她的手，能感觉到她的手心在冒汗。
"别紧张，"我安慰她，"就是见个家长。"
"嗯。"她轻轻应了一声。到家时，父亲正在院子里劈柴，看见我们来了，赶紧放下斧头："回来啦！这就是..."
话还没说完，母亲从屋里冲出来，她看见晓雨的那一刻，脸色突然变得煞白。
"不行！"母亲几乎是喊出来的，"你们不能在一起！"我完全懵了："妈，您这是怎么了？"
"你们绝对不能结婚！"母亲激动得浑身发抖。
