乡忆散文：春节往事

乡愁文学

文：隋建丛

不知从何时起，渐渐失去了年少时那种祈盼过年的心情和激情，因为小时候是掐着指头数、掰着指头算，盼了腊八盼过年。谁知一眨眼，就是几十年。

记得一进腊月，隐隐约约的炮仗声像开场的锣鼓，断断续续敲响了“年”这首既神秘又带有期盼的音乐序曲。尽管当时出行基本靠腿，但赶集的、上店的、互送年货的、外地归来的人比比皆是。他们朝着不同的方向、带着不同的物品、穿着不同的服装，你来我往，匆匆穿梭，但目的只有一个：准备过年，忙着过年，回家过年。

准备过年是腊月的第一要务，男人赶集上店，女人推碾子磨面，一切都围绕这个中心转。

白天，家庭主妇除了准备一日三餐，更多的精力则是看看细粮还有多少，粗粮还有什么，哪天推碾子磨面，哪天做豆腐摊煎饼等等，计划好了就开始走东家、跑西家，预约石磨、碾子和鏊子,提前做好各种准备工作。

居家过日子，不是谁家都有石磨、碾子和鏊子，你有我用，我有你用，互补短板，彰显了邻里关系和睦融洽不一般。而人口少的则会选择“互帮互助”，就是谁家干活过来帮一把，做豆腐、摊煎饼给她捎带着做一点。

忙年、忙年，忙着过年，大人小孩不得闲。扫房子、做衣服、祭灶王、磨豆腐、蒸年糕、包包子、摊煎饼、买鞭炮、买对联、买年画、备酒备菜等，一切都要有条不紊，考虑周全。忙也就算了，关键是累！男人推磨累弯了腰，女人摊煎饼累的直不起腰是常事。

扫房子是过年的规定动作。再旧、再破的房子也要在腊月二十以后选一个晴和的天，把屋里的被子、箱子、柜子；堂屋的油瓶子、盐罐子、饭橱子等，除了搬不动的以外，都要挪挪窝放到院子里。然后大人戴着苇笠或草帽子，穿上一件破旧衣服，手持绑在木棍上的笤帚，把屋里的灰尘打扫的一干二净，为的是除旧迎新。勤快或讲究的，还把屋里用纸糊一遍，除夕那天贴上年画，显得格外新鲜。年画不过几毛钱，成幅的也就一、二元，有看头，有寓意，还有很多教育意义。如果不贴在墙上保存到现在，当时的“家徒四壁”，说不定是今天的“家产万贯”。

扫完房子，坛坛罐罐擦把一遍，再一样一样搬回去，整体看上去焕然一新，实际上还是那些不值钱的旧东西。这时你再看看，所有的家当又重新站好了位置，像列队的礼兵原地待命，等着年这个重要“宾客”到来。

除了规定动作，还有过小年、祭灶王（也叫辞灶）这项固定动作。在腊月二十三这天，家家户户将新的灶王爷画像（也叫灶马）贴在灶台左上方进行祭灶，包括燃香、摆放供品等，祈求灶王爷“上天言好事，下界降吉祥”，保佑家庭平安和生活幸福。

过了小年，春节的大幕就慢慢拉开了，家家户户开始演奏锅碗瓢盆交响曲、石磨碾子进行曲。远处眺望，村村炊烟缭绕；近处聆听，庭院磨坊叮铃当啷，一幅现实版的“春节上河图”......

做豆腐、蒸年糕、蒸饽饽、蒸枣山，哪家都忙得不亦乐乎。新做的豆腐青白如玉，方方正正切成块，大部分装进有水的小瓮里放到屋外冷藏，小部分送左邻右舍，剩个一块两块的趁热沾着蒜泥吃，味道纯正鲜美，想起来就垂涎欲滴。

其实，不光豆腐放在瓮里，就是蒸的饽饽、包子、摊的煎饼也是放在瓮里或盆里。那时冬天冰冻三尺，寒风刺骨， 三九天是最好的天然“冰柜”，基本上满足了过年冷藏和冷冻的需要。蔬菜好说，随便挖个地窖就可以保鲜，品种不多，但信手拈来，吃着方便。

蒸年糕虽然麻烦，由于冷却后切成块形状像“金砖”，意思是“黄金满屋”，所以过年时都多少会做一点。其实，别说满屋，就是有个一、二两也谢天谢地了，说明人们对幸福生活的追求渗透到方方面面。然而，更多的是为了追求一种生活乐趣，如把面团做成鱼状，意味着“年年有余”。正因为有乐趣，所以小时候总盼望着逢年过节，满足口福是一方面，关键是有花样和新鲜感。

大饽饽、大枣山好看好吃又筋道。因为面粉是头遍的（那时用石磨磨面，分头遍、二遍和三遍，头遍相当于现在的麦芯粉），老面引子是保存完好的，和的面是硬的，出锅后是不能开裂的。做大饽饽和大枣山既要有体力、有耐心，还要有经验，对每个家庭妇女来说都是一种“年终大考”。不过，她们在出嫁前就领到了“毕业证”。如果那时春节在乡村来一次面食比赛，别看没有自来水、天然气、压面机、发酵粉，肯定是花样繁多，目不暇接，关键是没有科技狠活。

大饽饽好说，圆圆的、白白的，不开裂就可以了，做枣山就要下一番功夫了，四周镶上大红枣，形状像座山，一大锅也蒸不了几个，费时、费力、费柴火。后来才知道“大枣山”大有寓意：是为了粮食堆成山、早福、早富。这虽然是寓意，说明人们对理想的追求不光在梦里，还在饮食里。

过年不但活多，人们议论的话题也多：某人从外地回来穿的什么衣服、抽的什么烟、带的什么东西、怎么说的话，是坐着“碗”还是坐着“盘”回来的；闺女和女婿给娘家送了几斤肉、几条鱼；在外地不回来的给家里邮了多少钱；谁家杀了个猪、谁家蒸了几个大枣山等，都成了全村的“新闻联播”，有的事还会“跟踪报道”，然后“随时播报”。

要说最大的“新闻”，当属除夕的拥军优属活动。这天，军烈属的家里如同赶大集，你来我往，一派祥和欢乐的景象。大清早一群小学生就来扫院子，搞卫生，里里外外连墙角旮旯都不放过。小学生刚走，挑水的小伙子又进了门，把水缸装的满满的（因为那个时候没有自来水）。随后来的是大队干部，他们送来的是面粉、猪肉或几元现金，面粉和猪肉尽管只有几斤，但在村里属于最高待遇。夜幕刚落，一群女青年就开始到军烈属家看看饺子包完了没有，家务活干完了没有，如果有需要她们干的，在说笑之中一会就干完了。在这样的氛围中过年，尽管物质贫乏了点，文化生活单调了点，但能深刻体会到“一人当兵，全家光荣”，能领略到一个村就和一家人一样，能深刻感觉到党和政府的关怀和温暖。

而过年的议程也非常细致和神秘。到了这一天，什么时辰干什么活、说什么话都要心中有数，有的还要唠叨好几遍，就怕缺项和漏项，一切安排就绪后，太阳也快下山了。在夕阳余辉的映衬下，红红的对联格外鲜艳，大幅字、小福子熠熠生辉，窗花上的花鸟鱼虫活灵活现，使冬日萧条的土房院落充满了节日色彩。这时就要去祖坟上“请”先辈回家过年，请回后在大门口放一根“拦门棍”，意在把那些妖魔鬼怪拦在门外，再把桃枝放在门后，意味着可以辟邪，相当于二次“拦截”，以确保过年的顺利。因为除夕这晚上大门是开放的，迎的是财神，不是鬼神。

除夕夜，堂屋挂的是家堂轴子，供桌上摆的是鸡鸭鱼肉，大饽饽，大枣山，还有摇钱树什么的，香火缭绕在供桌上方，在蜡烛的映衬下显得格外神秘，年龄小的都不敢说话、不敢多看。而这样的年俗在破旧立新的风潮时，人们也会偷偷摸摸地走走程序。看似尊祖敬宗，实则传承孝悌之道。

至夜间十二时，是真正的“一夜连双岁，五更分两年”。家家户户开始放鞭炮，吃饺子，迎接新年到来。这时候话是不能乱说的，干什么都要小心翼翼。吃完了，不能说没有了，东西坏了，不能说完了完了等不吉利的话，什么都是有、有、有，好、好、好，就怕“一语成谶”！

上了年纪的人都知道，新年的饺子里要包上几个1分或2分的钢镚子，吃到它预示有财运、有钱花，也是正月初一炫耀的资本。今天你如果再说那时为了吃到钢镚子如何如何，恐怕年轻人觉得不可思议，因为“一分钱掰成两半花”是几十年前的事情了。

百里不同风，十里不同俗。实际上各村有各村的风俗，各家有各家的礼仪，各人有各人的做法，毕竟一年只有这么一次，谁都想许个愿图个吉利。

天刚放亮，大伙便自觉地去给家族中辈分大、威望高的人拜年，然后是邻居互拜。更多的时间则是看踩高跷、耍旱船等民间免费的表演活动。

说来也怪，那时人口不及现在的一半，但各村都有高跷队、戏班子等。自导自演的戏曲乐器单一，放下铁锨就是演员的农民服饰朴素，也没有舞台背景和什么道具，但大家看的津津有味。踩高跷、耍旱船，看似蹦蹦跳跳，走来走去，但有很多乐趣。扮演老太太的，用两个小红辣椒做耳坠，一走晃来晃去的，扮演八戒的用小木板当耳朵，一走忽闪忽闪的，其他扮演者形象各异、惟妙惟肖，不时做出许多搞笑动作，让辛劳了一年的人们喜笑颜开，忘记了疲劳、忘记了贫穷、忘记了忧愁，如同生活在一个欢乐的海洋里、童话般的世界里。

别看是土里土气的演出，附近的村庄还互相交换节目呢，你方唱罢我登场，是地地道道的乡村文化和视觉盛宴。

初三早上一挂 “送年”的鞭炮（有的地方是初二），过年的“开幕式”就算结束了，一直到正月十五是走亲访友的时间。走亲访友是很有讲究的，首先是先到谁家后到谁家有讲究，到谁家带什么礼物有讲究。再就是喝酒要矜持一点，如果像现在流行的“三两四两不算酒，七两八两漱漱口”可就苦了主人家了。

那时谁家都有七大姑、八大姨，都会利用春节的机会互相走动。亲戚多的，分个三五批来还可以，就怕今天来一个、明天来一个。菜少了，人家说慢待，菜多了，“巧妇难为无米之炊”，关键客人“引以自豪”的是吃了几大盘、几大碗。聪明的媳妇一般会变换花样，或者一菜多做，更聪明的酒过三巡就会问客人：“上饭吧”？有悟性的客人知道其中的含义，碰上二愣子或酒量大的会说不着急、不着急。是啊，你不着急，主人和做饭的开始着急了。

过年的风俗多，只要不出正月今天干什么、不能干什么都有说法；做事要这样、要那样，每天都有规矩，像紧箍咒束缚着你。现在想来有的不无道理，人的思想和做法如果没有一定的束缚，必然会把仁义礼智信抛到九霄云外，有的事情尽管有迷信的成分，但能约束人们的思维和行动。更明白长辈们过年之所以循规蹈矩，为的是负起责任，这种责任不单是做样子看，是为了年俗、家俗、家风一代一代往下传。尽管他们文化浅薄甚至没有文化，有的也读不了“忠厚传家久，诗书继世长”这样的诗句，但对家风的延续，年俗的传承，礼仪的内涵独具慧心。

“父母为先立榜样，子女随后争自强。”前人该走的走了，这是亘古以来无法改变的自然规律，他们怎知后人过年是个什么样子呢？

时代在变，环境在变，过年的各种习俗也在变。尤其是高铁民航的发展、电视手机的普及、经济生活的改变，外卖和预制菜的兴起，给人的感觉是“年味”越来越淡。上了年纪的人觉得过年没有习俗吧，如同一块腊肉，不经过烟熏火燎就没有味道，再说了，联合国教科文组织也不会列入世界非物质文化遗产，有吧，年轻人对那些有民族文化底蕴的又不认真去传承。“糟粕”是没有了，但“精华”也很少见了。老年人和年轻人的代沟就这样一年一年的越拉越深，年俗距离越拉越远。但只要经历过，春节的往事就会记在心间。