辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"爸，这十分钟，我想听您讲讲我小时候的事。"隔着厚重的玻璃，程子明苍白的脸上挤出一丝微笑。我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
身旁的妻子李秋芳已经泣不成声，她颤抖的双手紧紧抓着面前的铁栏杆，指节发白。我只能紧紧握住她的手，努力让自己的声音保持平稳。这短暂的相聚，竟成了我们这一生最沉重的时刻。
01
生命中有些时刻，当它们发生时，我们永远无法做好准备。
2023年12月15日的那个清晨，寒风刺骨，天空阴沉得仿佛能滴出水来。我站在工地的集装箱办公室里，手里握着那个让我窒息的电话，我的世界在那一刻轰然崩塌。我的儿子，程子明，将在三天后被执行死刑。
这个消息像一记重锤，将我们这个原本普通的家庭彻底击碎。我和妻子李秋芳在这座城市辛苦打拼了三十年，从一无所有到拥有自己的小型建筑公司。
我们把全部的希望都寄托在这个独子身上，给他最好的教育，满足他所有的要求。然而，命运却和我们开了一个最残酷的玩笑。
那天早上六点，我就到了工地。十二月的寒风像刀子一样刮在脸上，工人们裹着厚重的棉袄，搓着手跺着脚等待着上工。我正在办公室里查看一批新到的钢材清单，要和供应商确认型号和数量。桌上的保温杯里，李秋芳早上泡的茶还冒着热气。
电话突然响起时，我还以为是供应商打来的。可当我看到屏幕上显示的号码时，心里突然涌上一股不祥的预感。这个号码，是市看守所的。
"请问是程伟强先生吗？"电话那头是一个公事公办的女声。
"是的，我是。"我的声音有些发抖。
"这里是市看守所，关于您儿子程子明的案件，法院已经下达了执行死刑的命令。根据规定，您可以在12月18日上午9点到看守所与他做最后的会面。"
我还记得那一刻，办公室里暖气开得很足，可我却感到一阵刺骨的寒意。手机差点从手里滑落，我死死地抓住桌子边缘，才勉强站稳。
"能不能……能不能再申诉？还有机会吗？"我听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
"这是最终判决。"对方顿了顿，语气稍微温和了一些，"程先生，请您和家人做好准备。会面时间是十分钟。"
放下电话，我瘫坐在椅子上，眼前一片漆黑。工地上传来机器的轰鸣声，吊车的警示音，工人们的喊声，这些平常的声音此刻却显得如此刺耳。我的脑海里不断闪现着子明的影子：他蹒跚学步时的样子，上学时背着书包的背影，大学毕业时意气风发的笑容……
儿子因为非法集资和金融诈骗被判死刑，这个事实我们已经挣扎了两年。我们请了最好的律师，花光了所有积蓄，甚至抵押了房子和公司，只为了给他一线生机。可最终，所有的努力都成了徒劳。
02
我不记得自己是怎么开车回家的。一路上，我像个机器人一样机械地操作着方向盘，红灯停、绿灯行，脑子里一片空白。等我回过神来，已经站在了家门口。
推开门的那一刻，熟悉的饭菜香味扑面而来。李秋芳正在厨房里忙活，听见开门声，她探出头来："今天怎么这么早就回来了？我刚做好你爱吃的红烧肉……"
看到我的表情，她的笑容凝固了。锅铲从她手中掉落，发出刺耳的声响。
"是不是……是不是子明那边……"她的声音颤抖着，不敢说完。
我点点头，走过去抱住她。她在我怀里颤抖着，然后突然爆发出一声撕心裂肺的哭喊："不！不可能！他们答应过的，说还可以上诉的！他们答应过的……"
我紧紧地抱着她，却说不出一句安慰的话。厨房里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地煮着，那是子明最爱吃的菜。每次他回家，李秋芳都会特意做这道菜。可现在，这香味却像一把锋利的刀，狠狠地剜着我们的心。
接下来的两天，我们像是行尸走肉般度过。李秋芳把子明的照片都找了出来，从他出生到长大的每一张，一遍又一遍地看。那些泛黄的照片里，记录着我们一家三口的点点滴滴。每一张照片都是一个温暖的回忆，可现在却像一把把刀，插在我们心上。
李秋芳整理出了子明从小到大穿过的衣服，他用过的书本，甚至还有他小时候的玩具。她把这些东西一件件地摆在床上，细细地抚摸，好像这样就能留住些什么。
"当初要是我们多陪陪他就好了。"她喃喃地说，"要是我们不是那么忙着赚钱，多关心关心他的内心，也许就不会变成这样……"
我说不出话来。是啊，为了让子明过上更好的生活，我们拼命地工作，想给他最好的物质条件。可不知不觉间，我们却忽视了最重要的东西。
03
12月18日早上五点，天还没亮，我们就出发了。李秋芳收拾了一个保温盒，装着子明最爱吃的红烧肉。虽然知道看守所不允许带食物进去，但她还是执意要带着。
"万一他们让带进去呢？"她说着，眼泪又掉了下来，"子明最爱吃我做的红烧肉了……"
我没有说话，发动了汽车。十二月的清晨，整个城市还笼罩在一片昏暗中。街道上空荡荡的，只有零星的清洁工在扫马路。我开得很慢，生怕错过任何一个红绿灯。因为我知道，当这段路程结束时，等待我们的将是永别。
到达看守所时，天空开始泛白。我们被告知要等到九点才能会面，但没有人舍得离开。就这样，我们站在看守所的大门外，在刺骨的寒风中等待着。
李秋芳的手里紧紧攥着一张照片，那是子明高中毕业时全家的合影。照片里的我们笑得那么灿烂，谁能想到几年后会是这样的结局。
终于，九点到了。我们被带进会见室，经过一道又一道的铁门。每一声门锁的响声，都像是一记重锤，敲打着我们的心。
当子明被带进来的那一刻，我几乎认不出他来了。那个曾经阳光帅气的大小伙子，现在变得那么消瘦。他的脸色苍白得像纸一样，眼睛深深地陷了进去，只有那双眼睛，还是我记忆中的样子。
他穿着深蓝色的囚服，手腕和脚踝都戴着镣铐。那声音清脆的碰撞声，像是一把锤子，狠狠地砸在我们心上。
"爸，妈。"他轻声说，声音有些沙哑，"对不起。"
这简单的三个字，却让我们心如刀绞。李秋芳扑在玻璃上，想要触摸儿子，却只能碰到冰冷的隔板。
"子明，你瘦了好多。"我强忍着泪水说，"他们……他们有没有虐待你？"
