五十多岁的70后，才发现“过年不回乡”是一种趋势

《舌尖上的中国》里有一段台词：“家，生命开始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。”

一个人走多远，哪怕去了海外，到了一定的时候，还是要回到出生的地方去。因为那里有自己的亲人，自己的身体里，还散发着那里的泥土香。

不是外面的月亮不圆，而是外面的月亮下，没有魂牵梦萦的小河，鸡鸣狗叫的村庄，也没有母亲在矮门旁边的一声呼唤。

最幸福的，是一顿团圆饭，喝一杯老酒，就是喝下了一整年的乡愁。

快了，又要过年了。此刻的你，在准备什么呢？

作为70后，多数是土里长出来的孩子，对故乡有很深的情结。

一晃我们就五十多岁了，再去看过年的现象，会发现很多人不会回乡了。这样的趋势，在慢慢扩大。

01

有一批人，奔袭千里回老家，其实只到县城，并没有到乡里。

过年的时候，你开车、或者搭车从打工的地方，回到老家，真的是到了“老家”？

也许不是的，你只是到了县城。

这些年，城镇化率越来越高。不仅仅是年轻人进城定居，很多中老年人，也到城里生活了。

我们的玩伴之中，应该有一半在县城买房了吧。就算不会长期在县城工作的人，也买房了，准备用来养老，或者给老父母住。

也有一些家庭，为了孩子读书，在县城定居。毕竟，村小多数没有了，乡里的教育也有难言之隐。

家定位在县城，那么家人团聚，也是在县城，大家心照不宣。

很多的亲戚，七大姑八大姨都在县城安家。你走亲戚，一天就全部搞定，好像是走了一条“流水线”。

同辈的人，也就是一起吃顿饭，串门还是免了。

方便是方便了，乡音也听到了，但是你没有去看看老屋，吹一吹村里的风，听一听村里的蛐蛐叫。这回老家，真的不算是回乡。

真正意义上的老家，在村里，在老房子里的一顿土味饭里。但那终究是记忆罢了，也许再不会呈现了。

02

有一批人，父母过世了，老家回不去，沦为了“异乡人”。

俗话说：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”

小时候，父亲带着我去摸田螺。

扎起裤管，走进田野，父亲忽然说：“以后啊，还是去打工吧，种地太苦了。”

父亲还说：“隔壁伯伯的儿子，去打工，一个月三百多呢。”

当年，猪肉一块钱一斤，三百块意味着三头猪的收入，是一大笔钱。

我中专毕业后，母亲帮我收拾了行李。父亲送我到乡里的车站。

客车卷起尘土，父亲在后面喊：“到了地方，写信回来，一路平安。”

我去了东莞的企石镇。

我写信告诉父母：“都好，都好。”

每天上班十二个小时，一个月都没有休息，让我感觉撑不住。但是想一想一个月能赚三头猪的钱，也就撑住了。

那时候的车马 很忙，邮件也很慢。往往是二十多天，才从东莞到老家父母的手里。

不过，那时候的年是很期待的。终于可以回老家了。

老乡们买不到车票，就包一台客车，也要回去。

一晃过了多年，父亲过世了，母亲离开老家，随我一起漂泊生活。

时代也好多了，可以开车回家，还可以坐高铁，三五个小时就到县城。

可是我却不想回了。反正母亲也天天在身边，回老家就是拜个年，有什么意思呢？

还有很多老乡，父母都不在了，老家有兄弟；或者老家的兄弟姐妹都外出了。还回老家，纯粹为了拜年，何必呢？

终于在某一年，你决定在异乡过，免得奔袭，拥堵在路上。带着小家庭的几个人，看看风景，吃点美食，轻松怡然。

03

有一批人，看到老家满目疮痍，每一次回去都很扎心。

上世纪九十年代，村里人建了红砖房，一定的大新闻。

有村里人来参观，也有人来帮忙，也不要工钱。

村里修路，那是举全村之力的大事。

现在，很多村里，有免费的太阳能路灯，村口也有健身器材，路是水泥路。可都不是村里人津津乐道的大事了。

到了二零零几年，你到村里看，发现大变样，还有在村里建洋楼，准备用来养老。

到了今天，你去村里，会发现只有几个老人留守。很多洋楼都是锁起来的，锁头生锈了。一些瓦房，房顶也许塌了；一些泥巴房，就剩下残垣断壁了。

你若是不自报家门，说父亲母亲的名字，也许都没有人认得你了。

我们开始把留守老家的人，定义为“混得不好的人”。因为混得好一点的，要么外面打工，要么在县城定居。

在村里走一圈，看不到玩伴，也没有几个亲戚。人情味越来越淡了。

老家的教育医疗等，都不会让你满意。养老，似乎不适合你了。

终于，你对老家的印象开始改变，变得平淡，甚至有一点点厌恶。偶尔有老家来的亲戚，你也不是很欢迎，发现他们的格局太小，言行的习惯不让你满意。

04

古人说：“人穷走他乡。”

本想是外乡谋业，没想到匆匆出走半生，老家回不去了。

70后的一批人，经历了时代的巨变，也经历了从乡下到城里，命运改变了，思维也改变了。

终于理解了，这个世上唯一不变的，就是“变”。

70后，错把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。