79年探亲路上，火车上救了个晕倒的姑娘，转业后她成了我的妻子

火车哐当哐当地向前开着，我站在过道里，右手扶着行李架，左手提着那个印着"八一"的军绿色帆布包。1979年的春运，沈山线的硬座车厢挤得连个落脚的地方都没有。

我穿着褪了色的军装，帽檐下一张晒得黝黑的脸。班长职务让我比一般战士多了两年的服役期，这会儿才得空回趟家。四年没见父母了，想起他们在信里说的"妹妹结婚，全家都等着你"，心里便暖暖的。

"让让，让让！"后面的人群突然骚动起来。我回头看去，只见人群中，一个穿着藏青色呢子大衣的姑娘脸色发白，摇摇欲坠。

"同志，你没事吧？"我赶紧伸手去扶。话音未落，那姑娘就软绵绵地倒了下来。我一把接住她，军人的本能反应救了我们俩 —— 这么拥挤的车厢，她要是摔倒了可不得了。

"让让，病人！让让！"我抱着姑娘，用肩膀拨开人群。好在车厢连接处空间稍大，我把她轻轻放在地上，脱下自己的军大衣垫在她脑后。

"有医生吗？"我扬声问道。可能是方言的缘故，"医生"两个字我多带了点东北的腔调。

"来，我是医生。"一个戴着深度近视眼镜的中年人挤了过来，"让我看看。"

我赶紧让开位置。医生蹲下来给姑娘把脉，问："谁是她家属？"

周围的人你看看我，我看看你，没人应声。

"估计是低血糖，再加上车厢太闷。"医生说着，从布包里翻出一个小瓶子，"有人有糖吗？"

我想起自己包里还有半块巧克力，是班里战士们凑钱给我买的临别礼物。赶紧从帆布包里掏出来，撕开包装。

这时候姑娘悠悠转醒，睁开了眼睛。我这才注意到，她的眼睛很大，像是早春解冻的湖水，清澈见底。

"这是哪儿？"她的声音有些虚弱。

"火车上，你刚才晕倒了。"医生说着，"小伙子，掰一小块巧克力给她。"

我手有点抖，掰下一小块递过去。姑娘的脸瞬间红了，但还是就着我的手吃了巧克力。

"谢谢。"她说着要起身，我连忙扶她起来，"我叫林晓雪。"

"郝铁城。"我说完才发现自己的军大衣还垫在地上。林晓雪看见了，要弯腰去捡，被我抢先一步。

"你这是要去哪儿？"我问。

"沈阳，回家。"她说，"我在大连插队，现在返城。"

我点点头："巧了，我也是去沈阳。"

列车员这时走过来，看见我们几个挤在过道里："怎么回事？"

医生解释了情况，列车员想了想说："我看你这样也不能再站着了，前面软卧有个空铺，你去那儿躺会儿吧。"

林晓雪连连摇头："不用了，我没钱补票。"

"我给你补。"我说完才觉得唐突，赶紧解释，"就当是军人为人民服务。"

她抿嘴笑了，那笑容让我想起军营里开得最好的那株杏花。

等我们安顿好林晓雪，我才发现自己还握着她的手。她的手很凉，却让我的心变得滚烫。窗外的原野飞快向后退去，积雪覆盖的田野在夕阳下泛着金色的光。

"你是哪个部队的？"她突然问。

"通信部队，班长。不过快转业了。"

"转业后有什么打算？"

我愣了一下："可能会去邮电局吧，毕竟是通信专业。"

她点点头，又问："家里有兄弟姐妹吗？"

"一个妹妹。"我说着，想起什么，"对了，你渴不渴？我去给你打点热水。"

我转身要走，她却轻轻拉住了我的袖子："不用，你陪我说会话就行。"

阳光透过车窗洒在她的侧脸上，我突然感觉心跳漏了一拍。

火车上的邂逅像一场梦，转眼就到了1980年初。我转业到了沈阳邮电局，成了通信线路维修班的一名普通工人。

那天早上天还没亮，我就背着工具包出门了。二月的沈阳还很冷，呼出的白气在空中结成霜。路过南市场时，看见几个大娘正在摊位前择白菜，她们的谈话飘进耳朵："听说供销社今天进大米了。"

我不由想起林晓雪。自从那次火车上分别，我们就再没见过面。她给过我厂里的地址，可我写了好几次信都没寄出去。转业后的日子并不容易，我总觉得应该等自己安顿好了再去找她。

"郝师傅！"刚走到单位门口，就听见值班室里老李在喊，"十字街电话局那边线路出问题了，赶紧去看看。"

我放下工具包，先给自己倒了杯开水暖手。"大清早就出故障？"

"可不是嘛，说是地下管道施工碰断了线路。"老李递给我一张工单，"去吧，一准是个大活儿。"

我仰头喝完热水，又往怀里揣了个暖水袋。这是从部队带来的习惯，冬天外勤保暖全靠它。

到了现场一看，果然不简单。地上挖了个大坑，电缆线被挖掘机铲断了好几根。我叹了口气，跳下坑开始忙活。

"同志，这得修多久啊？"坑上面传来个声音。我抬头一看，愣住了——林晓雪正站在坑边，穿着藏青色的呢子大衣，脖子上系着米色围巾。

"林...林晓雪？"我结结巴巴地叫出她的名字。

她也愣了一下，随即绽开笑容："真是你啊，郝铁城！"

我这才注意到她手里拿着公文包，看样子是去上班。"你在这边上班？"

"嗯，就在电话局，做会计。"她往坑边蹲下，"你怎么在这儿？"

"我就是来修线路的。"我有些不好意思地拍拍身上的工装，"去年转业到邮电局了。"

她笑了："那我们还真是有......"

"缘分。"我接过她的话，想起火车上她问过的那句话。

她的脸微微泛红，站起身说："那你快修吧，我得去上班了。"

"等等！"我叫住她，"中午...中午有空吗？"

她背对着我挥挥手："我在食堂等你。"

我从没觉得修线路这活儿这么让人心急过。好不容易到了午饭时间，我连工具都来不及收，就往电话局食堂跑。

推开食堂的门，浓郁的饭菜香味扑面而来。林晓雪已经占了个靠窗的位置，桌上还放着个饭盒。

"你自己带饭？"我在她对面坐下。

"嗯，每天带，食堂太贵了。"她打开饭盒，里面是玉米面馒头和炒白菜，"要不要尝尝？我妈做的馒头可香了。"

我摇摇头："我买饭就行。"转业后工资虽然不高，但比知青强多了。

等我打完饭回来，发现她把馒头分成了两半。"别客气，你早上干了那么重的活。"

我心里一暖，默默接过馒头。她夹了一筷子白菜放在我碗里："多吃点青菜。"

"你呢？工作还适应吗？"我问。

"还行，就是有时候想起知青时的姐妹们，怪想念的。"她说着，眼神有些飘忽，"不过能回城已经很好了。"

午饭后，我鼓起勇气问："下班后...要不要去太原街走走？"

她低头整理饭盒："好啊，我还没买过年的东西呢。"

傍晚的太原街已经亮起了灯。我们并肩走在人群中，说起这一年来的经历。她说刚回城时也不容易，找工作找了好久，最后是靠父亲的老同事介绍才进了电话局。

"对了，"她突然停下脚步，"你为什么...为什么一直没给我写信？"

我愣了一下，老实回答："写了好几次，都没寄出去。总觉得...总觉得得等自己安顿好了......"

她轻轻叹了口气："傻瓜。"

路过一家照相馆，我们的目光不约而同地停在那张贴的样片上，又迅速移开。

"要不......"我鼓起勇气。

"好啊。"她抢在我前面说完。

照相馆的师傅很热情，让我们并肩而立。我们都有些拘谭，直到师傅说"看这边，笑一笑"的时候，我才偷偷看向她。她也正好看向我，我们相视一笑。

"咔嚓"一声，定格了这一刻。

那张照片直到现在还贴在我们的老相册里，泛黄的相纸记录着我们最青涩的模样。

春节前，林晓雪邀请我去她家吃饭。那天早上我特意去南市场买了两条鲤鱼，又扛了一袋大米。她父亲是中学教师，母亲在纺织厂工作，住在南塔街的一间筒子楼里。

"来来，小郝，快进来。"林母热情地招呼我，接过我手里的东西连声说"太客气了"。林父坐在桌前看报纸，闻声抬头打量了我几眼，目光在我略显褪色的制服上停留了片刻。

"叔叔好。"我有些紧张地打招呼。

"坐。"林父指了指身边的凳子，"听晓雪说你是转业军人？"

"是的，在通信连当了四年班长。"

"那敢情好，"林父放下报纸，"我们那会儿可没这么好的条件，解放前......"

林晓雪从厨房探出头来："爸，您别又说从前的事儿。"

"怎么了？让人家小郝听听有什么不好？"林父笑着说，"对了，你们是怎么认识的？"

我和林晓雪对视一眼，把火车上的事说了。林母在厨房里听着，时不时插上几句："这就是缘分哪！"

吃饭的时候，林父给我倒了杯白酒："尝尝，这是厂里老李给的。"

我不善饮酒，但还是接了。酒过三巡，林父的话渐渐多了起来："小郝啊，我看你这人实在，晓雪这孩子从小就懂事，你们要是处对象，我和她妈都没意见。"

我一下子红了脸，林晓雪在桌下轻轻踢了我一脚。

"不过啊，"林父正色道，"要是真处对象，可得先把户口和工作的事儿定下来。现在不比从前，结婚可得有居住证明。"

"爸！"林晓雪嗔道，"谁...谁说要结婚了！"

"早晚的事嘛！"林母在一旁笑道。

从林家出来，夜色已深。长白街上飘起了小雪，路灯在雪花中显得格外温柔。

"你说，"林晓雪突然问，"咱们这样，算是处对象了吗？"

我停下脚步，认真地看着她："如果你愿意，我想娶你。"

她低下头，过了好一会儿才说："可是，你连个房子都没有......"

"我会有的！"我斩钉截铁地说，"我申请了单位的福利房，再攒两年钱，一定能买下来。"

她抬起头，眼里闪着泪光："你知道吗，那天在火车上，我其实没完全晕过去。我听见你说'让让，病人'的时候，就觉得这个东北大兵特别可靠。"

我伸手擦去她脸上的雪花："等我攒够钱，咱们就去照相馆拍结婚照。"

"嗯。"她靠在我肩上，"我也去存钱，咱们一起努力。"

一年后的春天，我们终于拿到了钥匙。那是一间四十平米的小屋，在邮电局家属院里。房子虽小，但收拾得干干净净，窗台上还放着林晓雪种的吊兰。

我们的婚礼很简单，放了一挂鞭炮，请了几桌亲朋。林晓雪穿着借来的婚纱，我穿着新做的中山装，在众人的祝福声中，我们许下了一生的诺言。

婚礼上，我偷偷告诉她："其实在火车上第一次见你的时候，我就知道你会是我的妻子。"

她红着脸打我："少来，那会儿你连话都说不利索。"

"那是因为，"我搂住她的肩膀，"你比我想象中的还要好。"

现在，那些年代早已远去，但每当我看着墙上那张泛黄的合影，仿佛又回到了1979年的那趟火车，回到了1980年的太原街，回到了我们携手走过的每一个瞬间。

我常常想，也许命运就是这样，在最不经意的时候，把最好的礼物送到你面前。而我们要做的，就是紧紧握住它，永远不放手。

火车依旧在日夜兼程，带着无数人奔向远方。但对我来说，最重要的那趟列车，早已把我送到了命中注定的站台。