谈凤霞：当动物不象征人类，狗就是狗，山羊就是山羊

《眼睛和不可能》内文图。

《眼睛和不可能》是获得2024年纽伯瑞儿童文学奖金奖的动物小说。动物故事常常会包含人类社会的“投射”或“隐喻”，这种“故作高深”的做法读者早已司空见惯，以至于会让一些儿童读者看到动物故事就心生厌倦甚至畏惧。深谙读者心理和文学奥妙的作家 戴夫·埃格斯 在故事开始之前就明确声称“本作品纯属虚构……最关键的是，其中的动物不象征人类……在这本书中，狗就是狗，鸟就是鸟，山羊就是山羊，野牛就是野牛。”

事实上，故事也就这么单刀直入、痛快利落地从生活在公园里的动物的自述开始，并且它的笑声是如此个性分明、与众不同，使小说从开头就引人入胜，直至结尾都使人兴味盎然、意犹未尽。

撰文 | 谈凤霞

（南京师范大学文学院教授、博士生导师）

‍‍‍‍

《眼睛和不可能》，作者: [美] 戴夫·埃格斯 著，[美] 肖恩·哈里斯 绘，译者: 付添爵， 出版社: 湖南少年儿童出版社， 出版时间: 2024年12月 。

《眼睛和不可能》的叙述者是一只热爱奔跑的野狗，名叫约翰尼斯。它引以为豪的是自己奔跑的速度，因此以不乏吹嘘的口吻来反复夸耀自己的速度：“我跑起来像一枚火箭，像一道激光。我敢说你从没见过跑得像我这么快的。当我跑起来时，地球都在我脚下转动……我跑起来就像一束光。你见过奔跑的光吗？你见过吗？”

它的语言极富感染力和召唤力，如风一般裹挟着读者飞快地进入故事王国。尽管约翰尼斯是一只孤苦伶仃的流浪狗，但它从不抱怨命运。“我无拘无束，自由自在。这就是我的生活。太阳就是上帝，云彩是他的信使。雨只是雨。”“我很强壮。我敢于直视日食，并且丝毫不受其影响。我不可能被打败。我也许永远都不会死。”约翰尼斯征服读者的独特魅力首先在于这种自信、自足、自强以及崇尚自由的乐天个性。此外，它在公园里还身负一份重要职责。

小说的题目很特别，令人困惑，引发了悬念：是谁的“眼睛”？什么“不可能”？小狗约翰尼斯的职责就是充当“眼睛”，观察公园里的一切动向，向负责守护平衡的围栏里的年长野牛们报告信息。它还有一些得力的“眼睛助手”——海鸥伯特兰、松鼠索尼娅、鹈鹕约兰达、浣熊安格斯等，它们相互帮助。约翰尼斯看惯了公园里的人来人往，但突然发生的一件事给它的生活带来了变化：公园里出现了一座奇怪的新建筑，还有奇怪的矩形。约翰尼斯是一只有着艺术细胞、对绘画极其着迷的野狗，在它眼里，那些奇怪的矩形“里面有我在世界上见过的一切事物，但是都以一种不可思议的方式呈现，看起来既可怕又有点合理，甚至因为处于矩形内部，看起来还有点令人欣慰”。它有着非同一般的艺术观赏兴趣和领悟能力，这份痴迷导致它被人抓捕，而这段被捕的经历让它意识到，它有一件重要的事情要做：给被圈养的野牛以自由。于是，约翰尼斯和诸多动物朋友共同策划了一场疯狂的解救行动，故事从而走向高潮。

《眼睛和不可能》内文图。

尽管作家声明这部小说中的动物就是纯粹的动物，但在波澜迭起的动物故事中，依然蕴含着许多耐人寻味的题旨和感动人心的情义，随着故事的水纹丝丝缕缕地荡漾开来。

从宏观来看，一个关乎整体生态的关键词是“平衡”。 约翰尼斯担当“眼睛”的意义在于给野牛们提供信息以守护公园里的平衡，因为平衡如果被打破就会带来问题。公园里出现的新道路、新建筑、新规章等都会影响平衡，而公园是人类、自然和动物们的共处之地，是世界的一个缩影。公园里新来的一群吃杂草的动物是从大陆坐轮船来的山羊，羊群帮助保持了植被的平衡。约翰尼斯以戏谑的口吻批判了人类不尊重动物家园的行径，人类在很多时候有意或无意地扰乱平衡，而动物们警惕并自觉地维护平衡，这何尝不是一种对照和提醒呢？

从个体而言，一个关乎生命境况的重要关键词是“自由”。 身为一只在公园流浪的野狗，约翰尼斯尽管无人喂养，但它更看重的是不被项圈束缚的自由。它被一些不务正业的恶棍抓捕之后，对失去自由有了刻骨铭心之痛，在重获自由后又欣喜若狂。“我自己被囚禁过、被拴住过、被控制过、被俘虏过，作为一条重获自由的狗，我知道那种自由放纵感觉的珍贵……也让我意识到自由的荣光。”约翰尼斯那般自由如风、迅疾如光的奔跑，既源于充沛的精力，也源于独立的生命意志。自由以及由此而立的尊严，何尝不是每一个生命的向往？

约翰尼斯饱尝不自由之苦，才感同身受地理解围栏之中野牛的困境，由此想要给野牛们以自由——尽管它似乎有些不切实际的“自以为是”和“自作多情”。当约翰尼斯萌生了这个念头之后，虽然它自己身处被人类通缉的困境，但解放野牛的计划使它不去想自己的烦恼，并且对何为“自由”有了更深一层的领会：“每一个有理智的生物都知道，不管是谁，一天之中最糟糕的事情莫过于只想着自己。如果自己心中有烦恼，应该先想想别人的烦恼，这是解脱的本质。也就是说，自由始于我们忘却自我的那一刻。”正是这种设身处地、为他人着想的“共情”，能够成为彼此之间理解和沟通的有效渠道，同时也能够提升自我的生命境界。

《眼睛和不可能》内文图。

从群体关系而言，一个关乎友谊的重要关键词是“互助”。

公园里动物之间的互帮互助时时发生、处处存在。约翰尼斯被坏人抓走装车，“眼睛助手”们一路跟踪解救；约翰尼斯因救助落水孩童而曝光，被众人当作野狗通缉，朋友们为了让它能够自由奔跑而帮它穿上宠物狗毛衫、扮作宠物狗；约翰尼斯痴迷于矩形图画，朋友们谋划着要帮它实现进展览馆看画展的心愿。

友谊让生活变得丰富多彩，也让生命变得更有价值，正如海鸥伯特兰所说：“我们还能做什么？整天吃面包和薯条？我们需要更崇高的目标。也许这个目标就是保护你，让你进入那座满是疯狂矩形的奇怪建筑，而不受到伤害。”而约翰尼斯也在谋求这样“更崇高的目标”，它把朋友们让它进展览馆的计划转移为去帮助野牛逃出围栏的计划。友谊让他们充满了使命感，给他们带来了彼此的关爱，也带来了改变现实处境、奔向理想的“可能”。

然而，这些愿望中或计划中的“可能”似乎又面临重重困难，甚至成为推理上或事实上的“不可能”。但是，友谊让大家无所畏惧，齐心协力去创造奇迹。约翰尼斯和眼睛助手以及山羊们共同策划了几乎是“异想天开”的营救行动。这场营救兴师动众，他们全方位地和人类拉开战斗阵势，掩护野牛混迹于羊群中，登上前往大陆的轮船。动物们殚精竭虑，使出浑身解数，终于让野牛们成功地来到了海滩上，来到了轮船旁边。这是跨越物种、跨越山海的热情相助，作者将群情激昂的友谊之战描绘得蔚为壮观又曲折细腻，扣人心弦又令人动容。

此外，与每一种个体生命紧密相关的还有一个关键词是“自我认知”。

故事中，几乎每一个角色都在经历寻找自我、生命意义与价值定位的旅程，叩问人生三昧：“我是谁”“我从哪里来”“我向哪里去”。

每个人都有自己的局限，作为“眼睛”的主角约翰尼斯善良、聪慧而勇敢，它虽然能凭借光的速度去“看得见”公园里的一切，但并不一定“看得准”公园的所在地、自己和他人。直到山羊告诉它所在的地方是一个小岛之后，它才知道了宇宙的浩大。野牛在即将离开圈地之时，告知约翰尼斯它有一半郊狼的血统，正是这一半血统给了它非同一般的速度、嚎叫声和让羊群臣服的气概。知晓了“我是谁”和“我从哪里来”的约翰尼斯面临着“我向哪里去”的选择。它选择了离开，和好友伯特兰一起加入羊群坐船漂洋过海，去大陆探索未知的世界。

《眼睛和不可能》内文图。

即便是代表了成熟和智慧的平衡守护者的野牛们，也在经历新的考验，对究竟安于圈地还是要追求自由，它们也有举棋不定的彷徨。在朋友们费尽心力的帮助下千辛万苦到了海边，但它们还是选择了留下，因为这一趟行程已经打开了它们的视野，让它们欣赏到了大海的美景，同时也让它们懂得了最适合它们的是什么，因为它们不想在年老时背井离乡或客死他乡。这一结果是对之前情节动向的反转，在即将实现“可能”时，变成了彻底的“不可能”。因为这是野牛们心甘情愿做出的理智选择，出人意料又在情理之中，而营救者只有尊重它们的选择。

紧接着而来的第二个反转是：原本没想离开的小狗约翰尼斯和海鸥伯特兰成了离开者，这一结局又将原本的“不可能”变成了“可能”。

作者以童话般的笔法写出了形形色色的动物的个性，充满了趣味，也细细写出了作为“配角”的动物在一系列冒险中进行的自我认知和实际改变。

独眼松鼠索尼娅从羞涩变得自信，并成为约翰尼斯离开之后的公园“眼睛”。山羊海伦曾经因角的纹路不同而遭羊群排挤，约翰尼斯当众发言而改变了羊群的偏见。

相当特别的是海鸥伯特兰，它喜欢逞能，不听劝告，在射箭场上冒险飞翔；因为看到约翰尼斯和海伦交好而吃醋，被箭射中之后才悔不当初；它沿袭海鸥在临终前进行最后一搏的告别飞行，终在约翰尼斯的深情呼唤下才放弃悲壮的自杀式“尾声”。约翰尼斯一直反对这样的“尾声”：“他们认为这一幕——他们称之为尾声——充满了荣誉、英雄主义和牺牲精神，但我认为这是自我放纵，是愚蠢的，是不必要的和残酷的。”它认为生命可以有多种活法，即便不能飞，也还能在地上走。它成功地劝慰了高傲的伯特兰，一起开始新的生命旅程。伴随认知而来的是行动上的抉择，确定恰当的何去何从。只有具备真实、完整的自我认知和生命认知，才能获得更为正确的方向和更有力量的成长。

尽管上面条分缕析地提炼了这部动物文学中可圈可点的一二三四，但好故事从来不会直接去讲一二三四，甚至它还会在隐藏其中的一二三四之外，吸引读者自己去感受和发现另外的五六七八九。事实上，正如我之前所说，这部动物文学乍读即非常迷人且到结尾始终迷人，得归功于这位身份和性格颇为特别的叙事者。整个故事由小狗的视角呈现，以小狗的口吻讲述，生动贴切又别有风味。

美国的《出版人周刊》如此评价这个叙事者：“它既是一个热情洋溢的吹牛狂，又是一个忠诚无畏的特工，还是一个风趣幽默的记者。”的确，这只小狗的叙事口吻具有多种调性，有时浮夸、轻狂，有时睿智、幽默，有时又充满诗意。

约翰尼斯总是忍不住夸耀自己奔跑的速度，而且用很不一样的词语来丰富地表达和形容，让人并不生厌，反而觉得饶有趣味。它似乎对时间长短毫无概念，信口开河地夸大数字，看似插科打诨，但又天经地义。“就在不久以前，我估计大约在两百年前，在一个有十亿颗恒星——我把它们称为太阳的兄弟姐妹——闪耀的夜晚之后。”

它善于思辨问题的复杂性，比如关于自己救人反而遭追捕的事件：“我回想起那场救援行动的奇异感。我救了那个女孩，现在我却成了被困在自己家中的囚徒……我想，帮助他人是无可否认的好事。也许这件事本身就总是很复杂的。帮助他人并不简单，因为获得他人的帮助也不简单。认为一切都很复杂的这个想法本身倒是很简单。想到这儿，我忍不住笑了。如果我们在生活中假设一切都是复杂的，然后一切确实很复杂，这岂不是让我们更好地准备应对它吗？我的意思是，如果我们认为生活是复杂的，而生活确实很复杂，那么生活其实就变得简单了，对吧？”

这类有些“饶舌”的句子显示了它颇为深刻的智慧。更让人“咋舌”的是，它还有自己的“金句”，经常背诵它“奉为真理”的信念，以此来寻得宁谧和安慰：“太阳就是上帝。云彩是他的信使。雨只是雨。”这里包含了对大自然朴素的敬仰、想象和悦纳，之后山羊海伦的质疑也未能改变它的虔诚。它欣赏、感恩自然之美，也着迷于奇异的艺术之美，书中与此有关的描绘给作品带来了抒情性。幽默感与抒情性的并行如山与水的环绕，但毫不违和，反而因有张力而更饱满丰沛。

别忘了，约翰尼斯是对绘画情有独钟的艺术动物。本书的插画也很有情调和创意，画家肖恩·哈里斯选取了九幅风格柔和细腻的古典风景画 （大部分来自十九世纪） ，别出心裁地在每幅画中添加了有一半郊狼血统的约翰尼斯的形象。画家的技艺之高超，让人完全看不出约翰尼斯是后来添加的，画面光影协调，天衣无缝，浑然一体。小狗的奔跑姿势给树林山涧增加了灵动之气，洋溢着对自由和美的热烈的爱，散发着穿透一切的生命力。热爱自然和艺术的约翰尼斯，在精彩的文字故事和风景画之间穿梭如风，惹人爱怜也令人尊敬，它告诉我们：看清眼睛所及和心灵所向，在“不可能”中缔造“可能”！

本文经出版社授权刊发。撰文：谈凤霞；编辑：王铭博；校对：穆祥桐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

打开2024新京报年度阅读推荐入围书单