两年被家暴16次，受害者小谢的自我救赎 | 深度报道

记者/ 李晶晶

编辑/ 石爱华

用法律保护自己，成为小谢重建自我的重要部分

2024年12月27日，两年被家暴16次的小谢终于等来了法院的刑事终审判决。武侯区人民法院判定，贺某阳多次家暴妻子，犯故意伤害罪，判处有期徒刑9年10个月，犯虐待罪，判处有期徒刑1年6个月，合并执行有期徒刑11年。

小谢早有心理准备，但并不愿意只接受这样的结果，她决定继续上诉。这样的坚定诉求来自一次次看到伤口产生的后怕，和对贺某阳“出来后一定不会放过我”的恐惧。

自2021年5月结婚以来，小谢被前夫贺某阳长期家暴，最严重的一次，小谢被殴打致十二指肠、左肝破裂，肾功能受损，腹腔积血，身体四处重伤二级，五处轻伤二级。

现在，她的左肾已完全萎缩，丧失功能，她只能带着受伤的身体，在一遍遍的努力中，慢慢重建自己。

网友寄来的小谢和80岁奶奶的画像，被她一直摆在出租屋里

16次、21处、30厘米

小谢1米53，80斤左右，在她瘦削的身体上，布满了大大小小21处伤疤，最长的一处30厘米，从腹部延至胸腔。

2024年12月25日，小谢前夫贺某阳涉嫌故意伤害、虐待一案在成都武侯区人民法院开庭。一位旁听人员告诉深一度，贺某阳对故意伤害罪口头认罪认罚，但对虐待罪予以否认，称在其与小谢婚姻存续期间，只有间隔约7-8个月的3次家暴行为，并非小谢在网上所说的16次。

贺某阳称，2023年4月15日在陶德砂锅的“打架”不算家暴，在主观上不具有虐待的动机或者明确的犯意，因此不构成虐待罪。他还提到，4月25日的“家暴”只是拍了一下她的肚子，左肾萎缩是因为她（小谢）吃药导致的。“是小谢自己不愿意去医院”。

小谢听到这些话再度崩溃，“轻轻拍一下能把我的肝肾肠子都拍烂吗？”

两年来，小谢甚至总结出了贺某阳对她动手的规律——每一次“大家暴”后，都会跟着几次“小家暴”——“大家暴”指伤筋动骨、头破血流，“小家暴”指扇耳光、拳打脚踢。大大小小加起来，两年共有16次。

2023年4月15日，小谢与贺某阳还有朋友一起在陶德砂锅店吃饭，席间，她与贺某阳发生口角，被对方接连扔了四盘滚烫的热菜，肩颈处很快被烫出水泡，这回是她第6次因遭家暴走进派出所、警察第2次开具《家庭暴力告诫书》。

在派出所，一位女警官看到小谢身上的水泡，让她写申请书申请将丈夫拘留。警察后来跟小谢讲，当时没有强制拘留，是因为这种情况，对方出来后容易变本加厉进行报复，在他们派出所有这样的先例。

小谢和贺某阳当着民警的面签署了一份离婚协议。她觉得，只要能离婚，做什么都可以答应，她决定放弃分割财产和女儿的抚养权，每月向其支付5000元的抚养费。但在出了派出所后，贺某阳就跟她说，刚刚的保证，只是为了不被拘留，不是为了真的离婚。

小谢望着身边这个多次家暴她，且次次都答应协议离婚的人，这一次她不再相信他的下跪、泪水和求和，决心起诉离婚。

在其后的一周里，小谢住在了好友家，并着手收集医院就医的证据、家暴告诫书，4月24日上午，她前往武侯区人民法院申请人身保护令，并提交离婚诉讼材料。工作人员告诉她，因缺少男方户口信息无法办理，只需补齐这份材料，次日一早就可以为她办理起诉离婚。

没想到，小谢当晚被打，进了ICU。

当天晚上，贺某阳的表嫂多次给小谢打电话约她吃饭，并再三保证不会告诉贺某阳，小谢选择相信。吃完饭，表嫂送小谢回家，贺某阳的车跟在了她们的车后。

朋友居住的是老小区，周遭很黑，她下车走了200米觉得莫名害怕，跑了两三步，贺某阳就猛地从后面将她扑倒，先是夺走了她的手机，后把她拖上了车，带到一处酒店。

在酒店房间内，贺某阳翻查了小谢的包。包和手机里有小谢受伤的照片、告诫书、人身保护令。贺某阳意识到小谢是真的想起诉离婚，他暴怒，朝着小谢吼，“我让你去报警！我让你写人身保护令！我跟我妈交代好了，我把你弄死了，就去给你顶命。”

小谢说，这次被打的力度比以往更重，贺某阳双手猛锤她的胸腔，鼻子被狠狠打了一拳后，她就疼晕了。

再有记忆时已是凌晨。小谢赤裸着躺在床上，头疼，视线模糊，四肢动弹不了，肚子涨得“像怀孕七八个月那么大。”而贺某阳就躺在自己身边。

小谢不记得昏迷的那段时间又遭遇了什么，她恳求贺某阳念在孩子的份上，带她去医院，但对方不为所动。

直到早晨8点，她听到门口有人走动的声音，忍着剧痛向门口喊救命，贺某阳将她拖进酒店的卫生间，门外传来男声，“喊救命的女的再不出来说话，我就要报警了。”贺某阳拿结婚证给对方看，“她是我老婆，我们两个吵架，你不用管。”

过了几分钟，酒店的工作人员报了警，警察来后，询问小谢是否去医院，还提到，如果不需要做笔录就不用去派出所了。

小谢回忆，贺某阳允诺带她去医院，将她从酒店的步梯拖下楼后，麻袋一样丢在绿化带里，过了一会儿，又被塞上了车。她记得，贺某阳大约处理了四个小时工作后，才将她送往只要十分钟就能到达的医院。

到达医院已是中午，那时小谢已经感染性休克，昏迷前，她听见有医生说，“马上做手术”。

昏迷三天后，小谢再睁开眼时，嫂子正穿着防护服站在旁边，拉着她的手说“没事了没事了，手术做完了”，嫂子背后是转身哭泣的爸爸。

在ICU待了8天，小谢才脱离生命危险。醒来后，她得知贺某阳已经被公安机关刑事拘留。

真正能与人正常交流，已是躺了十多天后，她醒来看到自己的鼻子里塞了手指粗细的胃管，再往下看，从胸腔到肚脐，有一道30厘米长的伤疤，腹部右侧开了一个拇指大小的洞，引出一个透明的造瘘袋。

每天，医生要用棉签占着盐水清理她化脓的伤口，小谢疼得直流泪，还安慰父母，“没事、没事。”父母和哥哥也只敢在背着她时才哭。

直到她出院时，她的腿和脸都没有完全消肿，耳鸣的现象也没有完全好。四川现代医院出具的出院病情证明书上记录了她身上的21处受伤部位——左肝广泛挫裂伤伴出血、十二指肠挫伤伴破裂、回盲部及末端回肠广泛挫裂伤伴破裂切除、胰头部和肺挫伤、蛛网膜下出血、脑挫伤、急性腹膜炎、左肾挫伤、鼻中隔偏曲、左侧三根肋骨骨折、脑震荡。

住院治疗时的小谢

“你不会家暴我吧”

躺在病床上，小谢常常问自己，为什么离个婚，命都差点没了。

小谢与贺某阳相识于她的女装售卖直播间。2013年，小谢大学毕业后，贷款15万元，在北京动物园批发市场租下了一个小档口，做服装批发生意。

工作四五年后，她很快攒够了180万。2018年，她南下广州做源头服装生意，但投资失利，她将销售重心转至线上。

一天，贺某阳逛进了她的直播间搭讪，“咱们俩是巴中老乡呀，有空一起出来吃饭。”

小谢说，她对贺某阳印象不错，看起来高瘦文气，做广告装修生意。并且，两人都是“吃货”，懂吃也爱吃。让小谢觉得最温情的时刻，是湿冷的冬天下班后，贺某阳递给她一串热乎乎的“烤苕皮”。就这样，两人很快确定了恋爱关系。

两个月后，贺某阳开始提结婚的事，小谢回忆，他大多时候以半开玩笑的方式“激”她，说“你是不是不敢结婚”“有本事就结婚”“一年内还不结婚，就分手。”

小谢说不清心里的感觉，那时她在广州创业失败的挫败感还没完全消散，虽然觉得感情推进有些快，但又想，贺某阳似乎也体贴，挑不出毛病。

2021年5月20日，在交往十个月后的一个阴雨天，两人回老家巴中领了证。

让小谢想不通的是，明明结婚是件喜事，自己却在老家顶楼的天台上大哭了一场。如今回忆起来，她还是觉得没来由，只是试着总结那种预感——“千万不要在自己低谷期、缺爱的时候随便找个人将就。”

小谢哥哥称，最初小谢和贺某阳交往，家里人都不同意，因为两人认识时间不长，男方还带着一个孩子。但拗不过小谢喜欢，一家人还是一如既往地支持着这个被宝贝大的小女儿。

贺某阳家暴的本性很快暴露。

结婚后两个多月，7月9日，小谢查出怀孕后一周，贺某阳的儿子跟她说，贺某阳与前妻在一起去机场时，把头靠在前妻的腿上。她发微信问贺某阳是不是有这回事，没想到招致的是贺某阳的暴怒，他从客厅冲进卧室，一只手掐住她的脖子，另一只手扇她的脸，吼着“让你瞎说！让你瞎说！”

小谢睁大眼睛不可置信地看着眼前这个人，觉得如此陌生。在此之前，他从未流露出肢体暴力的迹象。

之后，她又被拖到室外。一位男性外卖员把她送到附近医院，帮她报了警。小谢混身是伤，脸也肿了，鼻子还在流血。她在医院等到警察来，希望可以拘留丈夫。警察答复，“办案有流程，不是你想拘留就能拘留。”警察没有叫贺某阳做笔录，只在送小谢回家时对贺母说，你转告你儿子，以后不能打老婆，再打就要拘留了。

按照法律规定，公安机关接到家庭暴力报案后应当及时出警，制止家庭暴力，按规定调查取证，协助受害人就医、鉴定伤情。家庭暴力情节较轻，依法不给予治安管理处罚的，由公安机关对加害人给予批评教育或者出具告诫书。小谢第一次被家暴就这么了结了。

小谢在卧室听见贺某阳妹妹在客厅与贺母小声交谈，“他怎么还家暴，还以为他这几年改了。”

听到她们的交谈后，小谢次日翻找了家里所有的文件，最后在贺某阳的抽屉里，发现了他与前妻的离婚判决书——“婚后因被告脾气暴躁......常对原告恶言相向、大打出手，致使原告无法再与被告生活，夫妻感情确已破裂。”

看到这份判决书时，小谢打了个冷战。她想，如果有办法一开始就知道他跟前妻离婚的原因，一定不会跟他结婚。

婚前，贺某阳就经常说脏话，隐约透露出脾气不好的一面。她曾半开玩笑地问贺某阳，“你这么爱骂人，不会家暴我吧。”贺某阳打趣她，“怎么会呢，我的前妻家暴我还差不多，她不仅嫌我家穷，还要拿刀砍我。”

彼时甜蜜期的相互调侃仿佛埋下了反转的隐喻。小谢后来才从贺某阳朋友处得知，贺某阳说前妻“要拿刀砍他”是真的，也是源于一次次被贺某阳家暴后的忍无可忍。

小谢在法庭外接受媒体采访

“我养你”之后

贺某阳暴戾的行为折磨着小谢的身体，经济上的控制也让小谢失去自由。

小谢怀孕后，贺某阳劝她放弃开服装店，专心照顾孩子，说“不用担心钱，我养你。”

想到实体店生意不如以前，小谢接受了这个提议。贺某阳给她开通了每月2000元钱的亲属卡，一天和贺某阳散步时，她用了亲属卡买了一份狼牙土豆。贺某阳当时没说什么，但回到家里就开始咒骂小谢：“天天就知道花老子钱，以后不会给你一分钱了。”

2022年1月，小谢怀孕8个月，贺某阳在家抄起取暖炉砸破了她的头。

小谢第一次在电话里告诉了哥哥自己被家暴的事。哥哥顾不上脱掉装修队工服就赶了来，看见大着肚子的妹妹脸肿着，头也擦破了，气得要和贺某阳“干架”。可贺某阳自知理亏，玩起了消失，电话不接、微信不回。

已近春节，小谢随哥哥回了老家，她向父母提出了离婚的想法。

一家人给了小谢最大的支持，“这（离婚）又不是啥子羞人的事，娃儿生下来，家里头人会帮着带。”

小谢在去北京上高中以前，都和哥哥在村里一起长大，在哥哥的描述中，妹妹聪明、心大，做生意脑子灵光，但不会保护自己。“她太容易相信别人了。”哥哥说。

贺某阳春节登门，小谢哥哥抄起一根木棒作势要打他，被嫂子拦下。贺某阳进门后噗通一声跪在小谢和父母前，哭泣，扇自己耳光，一副痛心疾首的样子，并写下承诺书，“保证以后不会动手，再家暴就赔小谢100万。”“等孩子出生两人就和平离婚。”

小谢接受了贺某阳协议离婚的说辞。此前，她咨询过律师，律师告诉她，现在她处于孕晚期，起诉离婚如果男方不同意，很可能不会判离，二审还得等待更长的时间。等孩子平稳生下来协议离婚，或许是最快的选择。

2022年9月25日，家暴又发生了。

那一天，坐在副驾的小谢说，想给半岁的女儿买一个198元的儿童餐椅，贺某阳指责这是“乱花钱”“上个月不是给过你1000块钱了吗？”

小谢拿出手机调出账单与他争论，“我又不是没有挣钱的能力，是你不让我出去工作的，这1000元都是花在家里的，一杯奶茶钱我都没为自己花，让你买个东西你又不肯。”

贺某阳被激怒，从驾驶座旁抽出一把20厘米长的户外钢刀，砍在小谢的头上，又拿着刀捅了自己的右腿两下，冷冷地说，“我待会跟警察说这是你捅的，扯平了。”小谢满头是血，被他这个举动吓得大哭。

当天，小谢又和他进了派出所。在派出所里，贺某阳称自己腿上的伤是小谢捅的，小谢头上的伤也是她自己砍的，民警让小谢先去医院缝针，扣留并调查了贺某阳一夜。警方认定贺某阳家暴，并对他开具了《家庭暴力告诫书》。

2022年双十一期间的一天，贺某阳在上班前突然质问小谢，“我的微信背景墙是你和孩子的照片，为什么你不用我们的全家福？我很丑吗？很见不得人吗？”小谢又遭到一阵拖拽和拳打脚踢。

小谢再次说，离婚吧，我们这样没有意义，否则最终的结果，可能就是一个被120带走，一个被110带走。没想到，半年后2023年的春天，一语成谶。

网友给小谢寄来鲜花，鼓励她加油

逃跑、碰壁、求助

小谢在遭遇家暴时，共报过6次警，多次求助妇联、社区、法院、派出所、民政局，12345也打过很多次。

让小谢觉得可怖的是，每一次家暴过后，贺某阳都能精准地找到她。2022年9月25日“砂锅”事件后，觉得协议离婚无望的小谢逃往重庆的朋友家，贺某阳很快就在朋友家找到了她。小谢说，“绝对不可能是我朋友告诉他的，他冲进来以后，就开始翻箱倒柜，朋友帮我报了警。”

回到成都后，小谢换了电话、微信，甚至关闭了GPS定位，借用他人身份证，在距离贺某阳家20多公里外租住。10月27日，她坐地铁回家，一出地铁口就看到贺某阳在等她。“他连我住哪个门牌号都知道，他说无论我逃到哪里，他都能找到我。”

婚离不了，逃也无处逃，她屡屡碰壁。想申请起诉离婚需要证件——贺某阳把他和自己所有的证件都藏了起来；钱全被贺某阳控制，自己身上没钱想申请法律援助，需要开低收入证明——可没有工作要怎么开？也没有人告诉她，成都市民政局就有反家暴庇护中心，填写申请表就可以免费入住7-10天。

北京国标律师事务所主任姚克枫是小谢的刑事代理律师，2023年7月，他第一次见到小谢，那时她需要天天换造瘘袋，情绪状态恍惚。即使代理过多起家暴案件，这也是他认为最触目惊心的案例之一。

他向深一度解释，《家庭暴力告诫书》作用是说，再有这种情况可以刑事拘留；“人身保护令”是法院司法的裁判文书，违反可以构成拒绝履行法院裁判文书罪。

“因为告诫书并不会限制施暴者的人身自由，这意味着不会对施暴者有什么实质性的惩处。”姚克枫说，如果施暴者感受不到惩罚，下次可能会变本加厉。

姚克枫觉得，公安、妇联、居委会等组织应建立联动机制，在明知一个人有家暴史时起到告知义务；在已有“告诫书”后，对报案人进行随访，对屡次施暴者进行控制，或将逃无可逃的被家暴者保护起来。

2023年底，小谢在一名记者的帮助下联系到了李莹，她是北京市振邦律师事务所副主任，也是源众家庭与社会发展中心的创始人。她为小谢申请了共计7.7万元的救助金。在她的代理经验中，很多恶性的家暴案件往往都发生在要离婚、分手或刚离完婚的阶段。

李莹认为，恶性家暴案并不是普通的故意伤人案，而应该被放在家庭权力结构的框架里，去理解它日后可能产生的影响、后果。“在家暴的苗头出现时，各处理单位就不能简单地当成家庭纠纷去轻化处理，否则可能会出现恶性事件。”

根据北京千千律师事务所的一项调查，2017年至2020年涉家庭暴力的1073份离婚诉讼判决书，家暴认定率为6%。在认定存在家暴的案件中，有24%的案件判不离。

“在我们现有的法律下，因家暴起诉离婚难，家暴发生的地点具有隐蔽性，难以收集证据；其次，法院对举证标准严，同时办案人员区别家庭暴力和家庭纠纷，也取决于他们的主观认知能力。”李莹说。

2024年5月31日，成都市武侯区人民法院当庭宣判离婚，小谢也取得了女儿的抚养权，她走出法庭，面对媒体和赶来支持她的热心网友泣不成声，“我终于自由了。”

那时，距离她被打进ICU已整一年，距离她第一次被家暴已近两年。

其他家暴受害者开庭期间赶来支持声援

漫长的身体、心理重建

2023年7月出院后，小谢奔波在反复求医、检查、治疗的路上，曾经阳光自信的她，时常陷入自卑、敏感、高警惕性中。

她在十二指肠切除手术后，因会引发高风险肠梗阻，她只能长期喝白粥、奶粉、鸡蛋羹这样的流质食物，出院后三个月，体重掉到了75斤，因肠梗阻入院三次。

2024年6月，小谢在成都三六三医院复查，在双肾显像报告上，自己的左肾已经萎缩成豌豆大小。

10月末，她前往北京航天医院泌尿外科再次进行检查，医生确认她左肾功能已完全消失，肝部出现了新的囊肿。医生告诉她，左肾的损伤已不可逆。

此前，小谢在成都北京两地往返治病，已经花费了30多万元。贺某阳转移了夫妻二人约400余万的家庭财产，为了给小谢治病，谢家已经四处借了10万元钱。

现在，小谢租住在一间10平米左右的合租屋里。从前，爱美，爱化妆穿搭的她，已经一年没化过妆了；她喜欢照镜子，但现在，一洗澡就会看到身上的疤痕，她习惯性地把家中的镜子转向墙放。

她也不愿意出门。一次带着造瘘袋去购物时，里面的污物撒到了裙子、鞋上，她躲避着别人的眼光，一边哭着一边逃回了家。

她还频繁做恶梦。梦里是贺某阳阴沉着脸出现在地铁口，她抱着孩子拼命跑的场面……她的枕旁放了一把刀，这样她才能安心一些。去年8月，成都第四人民医院精神康复门诊诊断小谢为创伤后应激障碍。

她曾经数次想过一死了之，数不清流了多少泪，但同时，她也在一次次接受陌生人的善意后，努力将这些善意转化为支撑自己走下去的动力。

她会收到很多网络私信，有的只是诉说自己婚姻当中的不幸，小谢会安慰她们“一切都会好起来的”，有些遭遇家暴的女性决定站出来维权，小谢会留下联系方式，将自己的经历和维权过程告诉她们。

小谢告诉她们，第一次家暴时就应该报警，而且要留存证据；最重要的一点就是要做笔录、开具家庭暴力告诫书。她想起，自己在第一次受到家暴报警时，仅有警方的口头调解，而没有去做笔录、开告诫书，“那这一次报警就相当于无效的内容，等于‘白挨打了’。”

除此之外，四川媒体的记者帮助她联系了女儿就读的幼儿园，北京的记者为她联系了北京的专科医生、家暴领域知名的律师，在她庭审时，也总会收到有“加油”字样的鲜花。还网友画了她和她80岁奶奶的画像寄给她，她摆在出租屋，陶醉在还是作为谢家小女儿的时光里，阳光、健康，备受宠爱。

12月27日法庭宣判，贺某阳被判有期徒刑十一年，赔偿小谢37.9万元。律师姚克枫告诉深一度，小谢当庭对民事赔偿部分提出上诉，至于刑事部分，小谢之后会书面向检察院提出抗诉请求。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。