刘亚楼逝世后，妻子在口袋中发现2件东西，拿出来后泣不成声

刘亚楼，一位在历史长河中留下浓墨重彩的人物。他的一生，充满了奋斗与奉献，然而命运却在他正当年华之时无情地将他带走。1965 年 5 月 7 日，刘亚楼永远地离开了这个世界。

当他的妻子翟云英在为他整理遗容时，手在颤抖着伸进他的口袋，掏出了两样东西。一样是儿女们寄给他的信，那信中或许满含着儿女对父亲的思念与牵挂，或许有着孩子们向父亲诉说的生活点滴；另一个是照片，这照片或许承载着往昔岁月中最珍贵的记忆，是他在忙碌的工作之余时常翻看的慰藉。看着这两样东西，翟云英再也无法控制自己的情绪，泣不成声。

刘亚楼对工作的热忱和执着，深深印刻在每一个熟悉他的人的心中。早在 1964 年 8 月，他随国务院副总理李先念出访罗马尼亚时，一向精力充沛的他却多次体力不支。回国后，妻子翟云英作为一名医生，敏锐地察觉到了他的异常。他脸色蜡黄，消瘦了许多。翟云英心急如焚，催促他去医院检查，可刘亚楼一听医院两个字，就着急地说等等再看，接着又投身于繁忙的工作之中。

翟云英无奈之下，只好打电话给姚克佑，让他督促刘亚楼去医院。刘亚楼却宽慰妻子，说不必小题大做。他还对妻子说：“不用担心，身体垮不了，毛主席那么大的年龄了，还在为国家，世界的事情操心，那我们还有什么理由不去拼命工作呢！再说一个共产党员，可以拿着干劲不足以及没有做好工作的介绍信去见马克思吗？”

然而，刘亚楼的身体终究是撑不住了。在妻子的陪同下，他去负责高干保健的协和医院做了检查。经过反复检查，确诊他患的是肝癌。消息传到中央，毛主席、周总理等领导人震惊不已，他们难以接受这样一位年轻有为的同志遭受病魔的侵袭。毛主席立即下令：停止一切工作，哪里医疗技术强就到哪里治疗。

但刘亚楼从医院出来后，并未将自己的病情放在心上，他心心念念的仍是空军直属机关营房的修建。他让司机将他送到工地的病房中，妻子翟云英看着丈夫如此，心疼不已，劝说他回家休息，可他坚决不肯。他说：“别看这只是几间普通的房子，可它却与直属机关广大干部战士的福利有很大关系，并且这也是百年大计。”

在历史的长河中，有许多像刘亚楼这样为了国家和事业无私奉献的人。比如霍去病，这位西汉时期的名将，在青春年少之时便立下赫赫战功。他为了抗击匈奴，不顾自身安危，深入大漠，将自己的生命奉献给了国家的边疆安全事业。他的那句 “匈奴未灭，何以家为”，与刘亚楼不顾病情坚持工作的精神何其相似。他们都将国家的利益、事业的发展放在首位，忘却了自身的疲惫与伤痛。

刘亚楼最终还是被病魔夺去了生命。在他预感自己大限将至之时，他将自己的工作与相关人员做了交接。他的一生，就如同燃烧的火焰，竭尽全力地发光发热，直至最后一刻。

那口袋中的信与照片，是他内心深处最柔软的部分。儿女的亲情、往昔的回忆，这些在他忙碌的工作中被深藏心底。而此刻，它们呈现在妻子面前，让她看到了丈夫铁汉柔情的一面。

刘亚楼的葬礼按照大将规格举行，这是对他一生功绩的肯定与尊重。他虽然离开了，但他的精神却永远地留在了人们的心中。他对工作的敬业、对国家的忠诚，将激励着后来的人们在各自的岗位上不懈奋斗。妻子翟云英的泪水，不仅是对丈夫离去的悲痛，更是对他一生的敬仰与缅怀。