娱乐脱口秀 | 演员如何挣脱一个既定形

观众期待许久的《清明上河图密码》正在播出，和这部剧有关的讨论中，有一条是让人万万想不到的，那就是张颂文的演技，有些观众认为，他不适合演古装戏，口音和演技都让人出戏，有人认为，他的演技一成不变，还停留在高启强阶段。

张颂文的演技一向为人称道，而这也是张颂文火了之后，出演的第一部古装戏。在此之前，他演出的角色，都是现代人，骤然穿上古装，并且以全新身份和角色来面对观众，的确需要一个过程。特别这部剧，年轻演员很多，这就要求中年演员，特别是挑大梁的演员，能够给出一个表演上的框架，压住戏，也稳住整个戏的表演气质，这相当难。

而古装戏，在经过多年和观众的磨合和博弈之后，其实也形成了一套专属于古装戏的认知系统，怎么演才算“古”，怎样从戏曲和戏剧中吸取养料，怎样演才能既和当下拉开距离，呈现出人们想象中的“古代”，却又能和现代生活暗通款曲，具体到怎样说话，怎样走路，怎样启动表情，已经有一套完备的表演和认知体系，所以，观众在讨论张颂文的演技时，拿出来进行比较的，是上世纪九十年代以来的古装戏演员，比如张国立、王刚、张铁林等等。就是说，古装戏这个系统，不是从开荒阶段开始的，是有积累的，也有约定俗成的呈现方式的，只有把自己纳入到这个系统里，观众才认为你是“古”的。

有次看一位老演员扮演古代官员，场景是深夜时分，坐在长案前看公文，不但背挺直，头微倾斜，听到异动时，也是先挑一挑眉毛，然后整个人顿一顿，才很有气势地站起来。现实中，一个人受惊站起，根本不需要这样一个过程，现代剧和电影里，也已经取消了这样的过程。古装戏却依然保留了这种表演方式，作为一种“古意”的套路。

张颂文在《清明上河图密码》中，恰恰是取消了这样的表演程式的，他是以现代剧的方式来进行表演，主人公非常卑微，有很多貌似怯懦和举棋不定的小动作和微表情，但对观众来说，这样是不行的，在古代世界里，每个人似乎都必须要老成持重，卑微但不能松弛，怯懦但依然稳重。

除了这种表演体系的切换之外，张颂文之所以被批评，是因为他火了之后，曝光率非常高，频繁出现在各类影视剧里和综艺里，而娱乐圈和名利场的接受心理中，一直有一个隐蔽的规则，人们如果不满意一个演员或者明星，甚至大规模地进行批评，未必是演员做错了什么，而是他们出现得太多了。

每个演员都有这样的时刻，每个演员也都有一个需要挣脱的既定形，这个既定形让他们得到热爱，也使他们被厌烦。香港演员黎耀祥在他的《戏剧浮生》里，写下许多与表演有关的心得，其中就有对无法挣脱自己既定形状的困惑，他说，做演员最难之处在于，一个人在银幕上出现一段时间后，他最细微的表情动作，都会被观众熟悉，再求新求变，也脱不了肉身这个框架，所以，演员必须要修炼内心，最大程度地丰富自己，让内心的细微变化，影响到脸庞身姿。

毫无疑问，这种方法见效太慢，满足不了演员七十二变的渴望，所以，他们得用尽一切办法，借助增肥、减重、化妆，使自己变成另一个人。那些佳话于是出现：妮可·基德曼装上假鼻子在《时时刻刻》中扮演维吉尼亚·伍尔芙；查理兹·塞隆·增肥30磅、染黄牙齿、在脸上画满雀斑，出演《女魔头》中的艾琳·沃诺斯；克里斯蒂安·贝尔用两周时间，减去60多磅体重，出演《机械师》中那位瘦骨嶙峋的失眠症患者。

这的确很难。这或许不只是演技，不只出于一个演员对自己职业的尊重，这里面还有更隐秘的人类梦想，是人们对自己只有一个肉身的不满，是对“七十二变”的渴望，是一种渴望进入另一种生活，攫取他人生命经验的愿望。

也许，未来某天，这种变身，会以较为轻松的方式实现。未来某天，一个厌倦了自己也被观众厌倦的演员，如果想获得重生，也许只需要进行脸部移植，甚至定做一套全新的全息形象，或者通过AI给自己做一张新脸，自己仅仅作为一个动作捕捉演员来进行表演。除此之外，所有对既定性的挣脱，可能都是徒劳的。