历史的尘埃‖冬耕不可失，努力勿安卧——冬日里的农家

原创 韩茂莉

图片

冬天是一年最冷的季节，也是农事活动最少的时候，于是春种、夏管、秋收、冬藏就成了人们对农家四季的基本认识，其实中国之大，东南西北的农家有着不一样的冬季。

东北人提起冬天，总会留下一个词——“猫冬”，这是躲在家里过冬的意思。冬日里的东北天寒地冻，一入秋，地里的农活就忙完了，该收的收，该藏得藏，当大雪飘落，四野岑寂，忙了一年的庄稼人都躲在家里“猫冬”，严寒中几乎没什么地里的活儿要干了。

然而并不是所有的地方都是东北，华北、江南的冬日却有干不完的活儿。《四民月令》为东汉崔寔所著，崔寔为今河北安平人，写作这本书时却在洛阳，因此书中依月令而陈述的农事活动，应属于华北地区。《四民月令》大部分散佚，散见于《齐民要术》所引十二月有“遂合耦田器，养耕牛”。这是讲整修农具，饲养耕牛。《四民月令》留下的记载不多，但这有限的记载，已然让我们看到冬日里，地里的活儿干完了，牛闲，人却不能闲的农家常情。唐人韩鄂著《四时纂要》，这也是一部依四季按月列举农事活动的著作，其中进入十月即行冬令，十月里需要耕冬葵地，收冬瓜，苞栗树，造百日油，涂瓮，收枸杞子，卖缣、布、絮，石榴树亦包裹；十一月试谷种，籴粳稻、粟、大小豆、麻子、胡麻，造什物、农具；十二月造醋酒，造酱，淡脯，干腊肉，嫁果树，斫桑树。清人张宗法著《三农纪》，书中同样存在依月行农事的记载，其中十月获迟稻、获籼、获豆，收藏果种，墐窗牖，遮牛马屋，造牛衣，制棉衣，制被盖，治床炕，筑墙垣，收茶籽，窖薯，窖芋，起蔓菁根，压桑条，收豆种。十一月修池塘，酵沟泥，造竹木器皿，修理房屋，收粪草，收柴炭，锄油菜。十二月造农器，造舟车，收粪，焚果叶，烧荒，垦秧田，压桑枝，压果条，浴蚕种，振园篱，酵河泥。

《四民月令》《四时纂要》《三农纪》出自三个不同时代，崔寔为北方人，韩鄂虽没有留下详细的生平，但根据《四时篡要》文内所记一些情节推测，应为长安一带人，张宗法为四川什邡县（今什邡）人，三部农书作者分居南北，书中所记冬日里的农家劳动也分别具有南北方特点。如果对于这些记载进行分类，一类属于北方特有的农事活动，如收冬瓜，苞栗树，石榴树亦包裹；一类属于南方的农事活动，如获迟稻、获籼，收茶籽，窖薯，窖芋，修池塘，酵沟泥，造竹木器皿，锄油菜，垦秧田，酵河泥；还有一类南北方冬季都需要做的事，如造醋酒，造酱，淡脯，干腊肉，造什物、农具，制棉衣，制被盖，筑墙垣，修理房屋，收粪，烧荒。

冬季是一年中农家最清闲的时候，尽管这样，里里外外还有许多需要操持的活儿。那些用了一年的工具，需要修理；经春至秋，风吹雨打的房子、院墙需要整修；棉衣、棉被需要缝制；醋、酒、酱、腊肉，这些平日饭食不可缺的佐餐品，也要这个时候制作。无论南北，所有这一切，农忙时节是顾不上做的，只有冬季成为农家必做的活计。至于收粪、积肥之类的活儿，是农民四季都少不了的，而冬日里自当分外用心，那些枯枝落叶、庄稼秸秆、动物骨头、草木灰等，至于人畜粪便更是农家肥中的佳选，都可归入粪坑进行沤治。经过一冬的沤肥，来年春天就可用于田中。烧荒，也是冬天的农活儿，无论开荒，还是熟田再耕，都短不了烧荒这一环节。开荒须在冬季草木凋零时，将地上的树木、杂草烧掉，为新开垦的土地带来肥力，也少了犁地的困难。而熟田再耕，地里有前茬庄稼留下的根茎，烧荒同样可以减轻整地的劳动。

图片

甘肃嘉峪关魏晋墓出土的“滤醋”画像砖

苞栗树、石榴树亦包裹，这是在北方冬季才有的举措。冬季气温低，有些树木不耐寒，于是人们就用草绳等物缠绕在树干上，如同为树木穿上一件外衣。有了这层保护，树木过冬就容易多了。各类树木中，农家种植的栗树、石榴树收获的果实，都是作为商品，补贴家用的重要资源，自然需要小心。为树木穿衣这样的事，一直到二十世纪八十年代北方城市、乡村仍然可以见到，近年气候转暖，这样的景象越来越少了。

冬季万物萧条，但无论南北方，地里都种有冬小麦，这类越冬作物大约十月中旬就出土，整个冬天都展露在地里，此时的农家对于越冬的麦子要时时维护。北方冬季日短天寒，干燥多风，为了确保冬小麦能顺利越冬，农民往往会为小麦浇灌冻水，既防旱又保墒。北方小麦越冬更需要关注天气变化，若遇上强冷空气南下，一宿低温，地里的麦子就会冻死。所以每当遇到灾难性的低温天气，北方农民往往会在自家麦田边烧秸草，为空气增温，保障冬小麦安全越冬。

南方冬日里，农家需要干的活儿很多，中国南方地处亚热带地区，多熟制使许多晚种农作物入冬收获，如晚稻的收获期就在初冬。冬日里需要收获的不仅有晚稻，丘陵山区往往种植油茶，一年中11月份是收茶籽的时候，那时农家纷纷来到山上，将成熟的茶籽采摘下来，作为油料。冬小麦是越冬作物，元代自地中海沿岸传入中国的越冬型油菜，也属于越冬作物，自明清以来逐渐成为南方各地最重要的油料作物，为了保障收成，冬季要对已经出土的油菜进行田间管理。积肥是南北方农家投入劳动最多的一项工作，从肥料的来源来看，南方除过通常的农家肥之外，经常会罱河泥，用作肥料。冬天正是南方农民酵河泥的季节，一般农家田头都会有深两米左右的小塘，酵河泥的做法基本是用一层猪羊粪、草木灰，一层河泥，层层混合，最后封上一层厚厚的河泥，让猪羊粪、灰与河泥一起腐烂发酵，沤制成“草塘泥”。经过这番发酵后的肥，用在地里既不会因肥力过大而伤庄稼，又可良好地发挥肥效。待到春天，即可用在稻田中。

在农书中与月令有关的记载之外，各地地方志还记载了冬季南方水田中的一项农活——“蓄冬水”。乾隆《续修河西县志》载：“当秋收后，耕犁纯熟，蓄就冬水，运就灰粪”。乾隆《珙县志》载：“十一月整犁，田块蓄积冬水。”河西县位于云南，珙县位于四川，这些位于南方丘陵地带的水田都有“蓄冬水”的习惯。但凡丘陵山区稻田多实行一年一熟制，收获后的稻田空闲下来，灌溉条件差的地区，为了预防开春农作物播种时出现干旱，往往蓄秋雨于田，另一方面看，冬水留在田中也可以促进杂草腐烂，增加肥力，并且使微生物大量滋生，为水稻生长提供养料。

图片

东汉绿釉陶猪圈（湖南省博物馆藏）

农家的冬日，需要做的活儿，丰富多样，不像其他季节，围绕着土地从春耕、夏锄到秋收，有一条清晰的线索。而冬季的活儿或许在家里、院里，也会在地里，若仔细阅览各地地方志，不难发现，农家的冬日并不清闲，一年中农田以外的活儿都留给了这个季节，为春耕而做的准备也在这个季节。“冬天到了，春天还会远吗”？庄稼人或许无心体会雪莱诗中的那份意境，但是他们一定会认同诗中的文句，渡过严寒，春天就要到了，“一年之计在于春”，抓紧备耕、迎春，时节不等人，而所有对于春耕的准备几乎是在冬天完成的。

冬天到了，或许会想起唐人白居易诗中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？这温馨而充满暖意的诗句，也会令人以为，古代的冬日所有的人都会守着一只红泥小火炉，举杯与亲友共饮，而事实上以土地为生的农夫，或许偶有小酌，但面对一年四季又一个轮回的开始，谁能放松自己？