张爱玲阳台上的“风景”

1

对于住在都市里的人来说，阳台是个奇妙的存在。

记得当年，我刚做母亲，工作压力也大，每天忙得人仰马翻，日子委实有点难熬。唯一获得平静的时刻，是当孩子睡着，一个人躲在阳台里透透气。

为此，还文绉绉写过几句伤感的话：

十月的阳光闪烁着金子般的光泽，阳台上的女人，像一只鸟一样盹着。

像鸟一样盹着的女人，在十月金子般的太阳底下，模模糊糊想起一些记忆深处的词汇：漂泊、爱情、异乡，还有梦想。

在光的柔波和影的幽暗里，像鸟一样盹着的女人，渐渐察觉到一种疼痛，温柔而锐利。

这个在阳台上的女人，像鸟一样盹着的女人，我隔着不太远的距离，沉默地观望……

现在，回望这个阳台上的女人，已经隔了十几年的光阴，还是有些伤感。

但又有些庆幸，庆幸在当初逼仄的空间里，还有一个阳台可去。

当年鲁迅调侃“娜拉出走”，能走到哪里去？最终，只能走到“楼上”去。

张爱玲也写过一篇《走！走到楼上去》，着实奚落了这个“楼上”一番：

怎样是走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钱是上楼……

比起那个年代的女性，我算是获得解放了，可是，我也顶多不上楼（其实上不去，楼上是别人家），能在自家阳台里打打瞌睡。

2

《倾城之恋》里，一开头写的是四爷在旧阳台上拉胡琴：“……这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。”他在阳台上，暗处看亮处，看得分外眼明：先是有人通报流苏的前夫去世的消息，后是家庭会议商量给宝络相亲……

他虽然看个真切，仍然事不关己地一个人躲在那里拉胡琴，是因为他自己知道，楼下的家庭会议中没有他置喙的余地。

这黑漆漆的破落阳台，是风雨飘摇的世界里，一个难得的“避风港”。

《桂花蒸》里的阿小，乡下的丈夫来看望，当主人回来了，只能躲在后阳台里，送走丈夫的阿小，在阳台上看到了宝贵的平静生活：

“楼下的阳台伸出一角来像轮船头上。楼下的一个少爷坐在外面乘凉，一只脚蹬着栏干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小报，虽然早已看不见了。天黑了下来，地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他扫扫掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的阳台便是载着微明的百宝箱的沉船。阿小心里很静也很快乐。”

《心经》中，小寒的母亲，夹在自己丈夫和女儿的暧昧关系中，故作糊涂。她少有出现，出现两次都出现在阳台上：

阳台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。小寒三脚两步奔到阳台上，唿朗一声，把那绿瓷花盆踢到水沟里去。

那一刻，阳台上的平静，属于那个母亲的平静，也被女儿这“唿朗一声”，给打破了吧？

不过，这个可怜女人，比起《红玫瑰与白玫瑰》里的烟鹂，又算得上幸运。

烟鹂，一朵白玫瑰，张爱玲没给她盛开在阳台上的机会，阳台早被她丈夫和“红玫瑰”谈情说爱给占据了，她退无可退，最后只能在浴室里找到平静：

每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。

这时，回过头来看佟振保当年在阳台上的感慨，特别讽刺：

“振保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。……这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。振保并没有分明地这样想着，只觉得一阵凄惶。”

两个寂寞的人，因为不相爱。

3

跟小说中的人物一样，张爱玲也喜欢呆在阳台上。

在那间常德公寓里，阳台外是红尘蔼蔼的上海，全上海都在天际云影日色里，电车当当的来去。

上海在1908年就有电车了，电车厂就在她家公寓的附近。到夜晚，电车停运：一辆衔接着一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃，“克林，克赖，克赖，可赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。

趴在阳台上的张爱玲，自小被视为“天才少女”，性格孤僻，不善与人交往，但她整个身心都打开了，每个毛孔都在呼吸，感觉、听觉、味觉、嗅觉通通与世界连成一片……

那个叫“胡兰成”的男人，虽然伤了她的心，但到底懂她：“爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。”

初夏，好友炎樱来，她拽了姑姑一起，在阳台上拍照，穿的是香港的土布裙子。虽然是黑白胶片，也还是搽了口红。

她的姑夫李开第回忆道：我常去那里看她们。进门前，习惯抬头看看阳台上是否有人。一次，我在公寓门口遇到爱玲，爱玲说，姑姑叫我给你去买臭豆腐。

苏青也来看她，这个实打实的女人，虽然世故，但爽快利索，她跟她一起，应该不会设防，跟雪洞似的，格外心明眼亮。不然，她不会在苏青走后，将眼前世道看得格外清楚：

她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光。再一看，却是元宵的月亮，红红地生起来了。我想道：“这是乱世”。

风吹过，竟有《红楼梦》里潇湘馆的肃杀凄清。远处，百乐门舞厅的音乐传了来，一个女人尖细的喉咙唱道：“蔷薇蔷薇处处开！”

这是1942年陈歌辛写的曲子，原唱龚秋霞。

一个时代落幕，即将结束。

她，是站在一个时代黄昏的阳台上。

她当时就知道，一离开那黄昏的阳台，她就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。

远远近近，有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。

站在阳台上的她，应该跟她身后所有独上高楼的前辈们一样，将阑干拍遍，沉吟许久：古国，再也回不去……

4

终于意兴阑珊。她回转身来，到厨房里泡一杯红茶，在一灯孤影下，写下了《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》……

那阳台里，阳台外，所有的一切，深一笔，浅一抹的，都入了她的作品。

弟弟来看成名的姐姐，到了吃饭的时候，姑姑过来道，我们不留饭，留饭要预约的。弟弟也就起身走了。她在阳台上看着弟弟的背影，心里一阵悲凉。

还有，那个日后成为“负心汉”的男子，许是想跟她一起在阳台上看风景，天天来，坐到晚饭时间，她不敢留饭，因为是与姑姑一起过的。

但他是一个无赖文人，不会看眼色，到底留了下来。她在自传小说《小团圆》里写：

灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的阳台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。

他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声哎呦。

这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在阳台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。

她说：“你们像在天上。”

天上一日，世上千年。神仙眷侣再无法扮下去，“负心汉”跟她说：“时局不好，来日大难。”

西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。她很是震动。

到底还是散了。又是一个夏天，曾经“桐花万里路，连朝语不息”的他们，一夜无言。他走后，她趿着庙会上买来的平金绣花鞋，去倒蚊香灰。忽然冲动，伏在阳台上看他的背影。

她一直不喜欢他的正面，因为那对三角眼。

-end-

作者： 甘草子：不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。