村上春树的“跑者忧郁”

村上跑了二十多年，始终期盼着在下一场比赛中跑出更好的成绩。然而大约从45岁以后，他跑完全程马拉松的时间却在逐年增加。他理智上明白这是年龄增长不可避免的后果，心中却仍在暗自和自己较劲。可是到了47岁这年，他经历了一次较为严重的心理危机，从此陷入了跑步的倦怠期。

47岁这年发生了什么呢？村上在北海道的佐吕间湖跑了一场长达100公里的超级马拉松。从清晨跑到黄昏，在一天之内仅凭肉体穿越100公里的路程，这大概是绝大多数人一生都不会有的经验。对村上来说，这场比赛也非同小可。在此之前，他跑过的最长距离也不过是全程马拉松的42.195公里。超过这个距离，他就像一艘船，穿越海峡，驶入了未知的外海。参赛之前，他还乐观地估计，只要保持每小时10公里的日常速度，接连跑上10个小时就可以完赛。可是跑到大约50公里处，他感到身体微微起了变化。到了55公里，腿上的肌肉变得像旧橡胶一般不听使唤，他只能用力地挥动双臂，用上半身的力量带动双腿勉强地前进。在接下来的20公里中，村上感到肉体的痛苦达到了极限。任他怎么努力，身体却像是钻过缓慢运转的绞肉机的牛肉，疼痛不已又难以驱动。该怎么跑才能完赛呢？

有一次，村上在一份法国的报纸上读到一则专题报道，记者采访了几位著名的马拉松运动员，问他们在比赛时会不会在心中反复念诵一句激励自己的话。还真让他给问着了，原来几乎每位运动员都有这么几句念给自己听的私家咒语。其中有一句，村上觉得很有趣，翻译过来是“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。说得再明确一点，这话的意思是，肉体的疼痛是客观存在的，但是否要为此而受苦，却是可以主观选择的。在超级马拉松的后半程，村上采取的策略就是如此。他开始反复地告诫自己：“我只是一部没有感官的机器。”这话听上去有点可怜，但奇妙的是，人的意识居然可以强大到否认自身的存在。在一遍遍的默念中，村上感到周遭的世界坍缩到了眼前的三米以内，除了双脚可及的范围，其余的一切都失去了意义。

跑过75公里时，村上突然感到身心抵达了一处从未到过的境地，就好像钻过了一堵透明的墙，来到了现实的另一边。从这以后，他的躯体似乎不再需要意识的控制，而是被什么力量推动着，进入了类似自动驾驶的状态。痛苦消失了，或者不如说，痛苦不再重要了。他就这么跑着，渐渐超过了许多人。他甚至不再期待跑过终点，因为终点似乎也只是奔跑的状态暂时告一段落，并没有什么特殊的意义。黄昏时分，他跑进接近终点的花园，在静谧的风景画般的景物里感到一阵极致的幸福。道边的人们正在为跑到这里的跑者热情地加油，而在村上的感受里，那些呼喊就好像透明的风，穿过自己的躯体，又悄无声息地逝去。

超级马拉松赛后的几天里，村上爬楼梯时不得不手脚并用，双腿虚弱到无力支撑躯干。但比肉体的感受更重要的，是一种精神上的虚脱之感。他将这种陌生的感受称为“跑者忧郁”。不知为什么，他似乎再也无法像从前那样对跑步持有单纯、自然的热情了。是因为跑完100公里的艰难让他感到畏惧吗？或许是，但远远不止于此。在75公里以后，他经历的那段意识的空白让他感到了某种哲学的，甚至是宗教意味的东西。他无从描摹那究竟是什么，但他已不再是从前那个日复一日地渴望奔跑的村上春树了。