1970年，北京27岁知青因玩笑嫁贫农，婚后12年“饱尝痛苦”去世

“一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

1955年，伟人向全国知识青年发出号召，激励知识青年上山下乡。

许多青年都被这句话激励着，甚至有的知识青年迫切地想要到农村去。

今天为大家分享的故事是：“知青”白启娴。

她作为知青上山下乡，却在劳作中因为一句“玩笑话”嫁给当地农民，

因为此事白启娴还登上了报时，爆火一时。

我们不禁好奇，白启娴的婚后生活究竟如何？她后悔了吗？

“白启娴”

1968年12月，一群大学生带着行囊走上了上山下乡的路，

他们是响应号召，主动到农村去的，

一个名叫白启娴的大学生显得格外兴奋，身上有股用不完的劲儿，

同学们都问白启娴兴奋什么，白启娴说：“能作为大学生上山下乡我很荣幸，这里将是我的发挥光芒的一片土地。”

白启娴1943年出生于北京市，6岁的时候母亲不幸离世，

父亲独自带着白启娴和妹妹生活，父亲是工人收入可观，从小就让白启娴接受教育，

也许是受父亲的影响，白启娴的性格活泼，犹如一个男孩一样，脑子也极其灵光。

1957年，11岁的白启娴步入中学时代，她以语文、数学全部满分的优异成绩进入了北京最好的中学，也就是北京师范附属女子中学。

那时对于上山下乡，白启娴没什么概念，只觉得有些好奇。

白启娴的父亲是工人，所以总是激励她努力学习有个好前程，

在校期间，白启娴奋发读书，终于在高考时以优异的成绩考入河北师范大学，

在当时谁家供出一个大学生，都是值得骄傲一辈子的事情，比我们现在所说的研究生还要稀有得多，

父亲欣慰极了，连夸女儿是随自己的聪明头脑：“女儿，你在大学好好学，出来了前途一片光明！”

在大学期间，白启娴接受了高等教育，思想逐渐进步，也逐渐明白伟人所说的上山下乡是什么意思，

她想：“我学了这么多知识，却没有找到用武之地，或许如伟人所说在农村我可以大有作为。”

从那以后，白启娴的心里悄悄埋下一颗想去农村的愿望种子。

1968年盛夏，白启娴大学毕业了，12月伟人下达指示：“知识青年很有必要，到农村去接受贫下中农的再教育。”

但这是自愿的，如果不想去的就在城里嫁人生孩子。

白启娴的心里有许多远大的抱负，如果她就这样嫁人生子做家庭主妇，她不甘心。

父亲：“女儿，爸就想让你安安稳稳地过一生就行了，你就算是嫁人生子也会幸福的。”

白启娴：“爸，我不想当家庭主妇，等我上山下乡回来，我可以参军还可以招工！”

见女儿这样说，父亲便不再说什么，只嘱咐女儿到那边照顾好自己。

白启娴回忆到这里，车子停了，她被分配到了河北沧州沧县阎村，

从此白启娴开始了自己梦寐以求的农村生活，

殊不知，接下来白启娴会做出一个错误的决定，改变自己的一生……

“农村生活”

白启娴呼吸着农村里的新鲜空气，觉得这里的一切都是那样美好，

看着在农地里劳作，干劲十足的村民们，白启娴觉得自己的决定没有错，

性格大大咧咧的白启娴很快就跟村民们“打成一片”，有说有笑的。

“都说城里来的姑娘娇气，我倒没看出启娴姑娘有什么娇气的。”

“是啊，又踏实又能干，要是能一直留在村里就好了。”

大家都以为这是一句玩笑话，哈哈一笑就过，白启娴听着别人夸自己害羞地低下了头。

后来，白启娴被安排去小学当老师了，

因为村民们普遍都是大字不识几个的文盲，孩子们也没有机会接受教育，不是放羊就是种地。

当老师后，白启娴上山下乡的生活渐渐稳定下来，

如白启娴想象的一样，她的知识在这里发挥了作用，在同学们面前熠熠生辉，

面对这样一个优秀的女孩，怎么能不心动？

村里许多小伙子，都仰慕着白启娴，村民们也都想让白启娴一直留下来。

1970年1月的某天，没有课程的白启娴与大家一起参加集体劳作，

“白老师，您是不是马上就要回城了？”

白启娴笑着说：“算算日子，差不多了。”

一位中年妇女低着头干活，边说：“白老师，有您上课，俺们娃都会写读书写字了，跟您干活，您还教俺们唱歌，舍不得您走……”

另一个妇女搭腔道：“白老师，您聪明又能干还是大学生，到底还是看不上俺们农村的吧？”

白启娴一听这话急了：“那咋会？我教娃们读书，你们教我种地，互相学习的，伟人就是号召我们中下贫农结合再教育。”

妇女漫不经心地说道：“俺也不懂啥是结合再教育，白老师你要是真心实意为咱村做贡献，可以嫁到咱村，咱村有个毕振远刚好讨不到媳妇，您嫁到这里，就能一直生活在这里了。”

白启娴想都没想，锄着地说：“行啊，嫁就嫁，我是真心为咱村做贡献的。”

其实白启娴只是随口一说，就如上次开玩笑一样，

没想到村民们当真了，当天就领着白启娴看毕振远，

“毕振远比你小4岁，是咱们这生产队的记工员，人虽然瘦小但是老实，你要是嫁给他就过好日子吧。”

这时，白启娴远远看着不优秀的毕振远，仍倔强地说道：“行啊。”

1970年2月2日，毕振远家张灯结彩，

今天是毕振远大喜的日子，他即将迎娶27岁的白启娴为妻，当天许多村民都来了，就连村长和书记都没缺席，

俩人已经在村民的怂恿下，到公社登记结婚了，

在喜宴上，毕振远兴奋过头，酒一杯杯下肚高兴极了，

同村的兄弟都说：“你小子行啊，一娶就娶了下乡的知青大学生！”

“别看人毕振远没文化，娶的媳妇倒是有能耐得很！”

在人们的夸赞中，毕振远也迷失了自我……转眼天黑婚宴结束，

白启娴蒙着红盖头，坐在床上等待自己相伴一生的丈夫，

酒气熏熏的毕振远站都站不稳了，摇摇晃晃地掀开了白启娴的盖头，

白启娴看着毕振远，这是白启娴第一次近距离观察毕振远，

白启娴觉得自己是不是草率了，与这个男人相识6天就匆匆结婚，但此时后悔已经来不及了，

毕振远皮肤黝黑、面容丑陋，没一会又跑到一旁呕吐起来，

大婚之夜，白启娴哭了：“谁是这个世界上最丑的人，谁又是这个世界上最傻的人？”

毕振远仍在一旁呕吐，甚至醉的摔到地上，白启娴自言自语的说道：“你是这个世界上最丑的人，我是这个世界上最傻的人。”

其实，白启娴除了在别人的怂恿下负气结婚外，还有带着一种理想主义的情怀……

“婚后”

1974年1月27日，大约是白启娴与毕振远结婚四年后，

《河北日报》报道了白启娴的事迹，这是白启娴写信投稿才得以报道的，

在报道中，《河北日报》引用了白启娴的信内容，大致意思如下：

“原来我是一个大学生，走到哪儿都有人夸奖，她们说我“了不起”，后来她们看不起我，说我嫁给了农民，一辈子落在农村，没有前途，更没志气、没出息……

我想问：“农民怎么了？没有大粪臭哪来的五谷香？”我打心眼里佩服，农民光荣且自豪！他们辛勤种庄稼让我们吃饱饭，我嫁给农民不是没出息，而是有更大更广阔的地方可以施展身手、闪闪发光、前途无量！”

经过报道，白启娴的事迹被许多人所知，就连领导都格外关注，

当时，还没有听说过有知识分子和中下贫农结合的典型，

有了白启娴的事迹，许多知识青年在白启娴的影响下，积极前往农村进行经济建设。

期间，也有许多女知青在那里结婚生子……

从那以后，很少听见贬低白启娴的声音，反而是称赞白启娴是“反潮流英雄”。

许多媒体的记者争相采访白启娴：

“白小姐，您嫁到农村后生活得怎么样？幸福吗？”

“我丈夫很勤奋，是我想象中的朴实农民形象，我们婚姻很美满，生活很幸福！”

事实果真如此吗？

实则不然，白启娴是大学生毕振远是农民，二人的文化和思想的差异悬殊过大，常常因为一些琐事而吵架，每次白启娴都被气的埋头痛哭，

时间久了两人的生活方式和处世观念的差距也明显起来，逐渐到了不可调和的地步，

有时，毕振远气急了还会动手打白启娴，但是每次动完手毕振远都会道歉，

那次白启娴忍无可忍，想让村干部帮忙开离婚介绍信，

村干部首先努力地调和夫妻二人的关系，因为当时离婚是一件非常难堪的事，

经过村干部的调解，毕振远认错了：“只要不离婚，俺怎么着都行。”

后来，白启娴生了三个儿女，为了孩子白启娴也不提离婚了。

当初那个“耀眼”的大学生不见了笑容不见、活泼也不见了，替而代之的是一个典型的农村妇女整天郁郁寡欢。

白启娴常常自问：“我真的错了吗？”，她将自己的故事写成信寄给报社。

而后白启娴一举成名，社会地位平地起，

甚至有领导来拜访白启娴一家的时候，发现村子里没电，为村子上通电，

村民们都很感谢领导，同时也很感谢白启娴，

毕振远见状，脾气也变得温和，一切都在向美好前进。

1978年，人们渐渐忘记了轰动一时的白启娴，知青嫁给农民的故事只是偶尔提起，白启娴的生活又回到了起点，

每当白启娴过不下去的时候，她都会劝慰自己：“结婚8年了，一步错步步错，现在又能如何挽救？孩子都3个了，好好过日子吧……”

1979年，白启娴忽然被调至沧州师范专科学校任职，

在办公室里，没几个老师跟白启娴搭话，反而是常在背后讨论白启娴，

有时语气嘲笑，有时语气惋惜……

白启娴即便听见了也只能装作没听见，独自一人伤心。

“我要离婚”

1978年某月，多年不联系的父亲联系白启娴，

传话的人让白启娴赶紧回去：“你父亲不行了！”

白启娴闻言赶紧赶回家去，父亲虚弱的躺在床上挺着一口气，似乎在等白启娴回家，

父亲说：“启娴啊，知女莫若父，爸知道你过的不好，如果当初知道是这样的结局，爸一定阻止你下乡，实在不行就离婚吧……”

父亲似乎还有话没有说，但一切都在不言中了，

白启娴握着父亲的手，感受着余温，回想起自己嫁给毕振远那时回门的时候，

父亲趁毕振远睡着，悄悄将自己拉出去，劝自己离婚，

那时，白启娴只觉得父亲事事不理解自己，都要与自己作对，

一气之下拉着毕振远回到农村，连跟父亲告别都没有，逢年过节也很少回家。

虽然后来白启娴也想离婚，但是她觉得她回不了头了。

如今父亲走了，遗愿竟然还是劝自己离婚，

白启娴这才开始反思，自己是不是真的错了……

安葬好父亲后，白启娴于1981年12月向法院提出离婚，法院同意了，

这一次她下定决心不再心软，毕振远也出奇的没有挽留，

两人协商孩子们的抚养问题，双方僵持不下，

最终，白启娴主动作出让步：“那就等小女儿长大了，再离婚吧。”

1982年11月，白启娴的单位照顾白启娴的家庭，表示可以让白启娴丈夫来学校做临时工。

白启娴决定写信告知毕振远，回到住处白启娴坐在书桌前久久没有落笔，

经过一番思想斗争后，白启娴想：“如果毕振远来当临时工，收入可能会增加，家庭情况就能改善……这样的话或许能不离婚，结婚12年了，总归不离婚是好的。”

想着想着白启娴睡着了……

第二天邻居来白启娴的住处借东西，意外发现白启娴没了气息，

后被查明，白启娴属煤气中毒身亡，

白启娴这悲惨的一生就这样结束了，去世那年她才39岁。

“结尾”

上山下乡那年白启娴25岁，正值人生大好年华，

如果顺利回城，或许会有不一样的人生。

嫁给农民本没有错，错在白启娴没有了解就草草结婚，错在一句玩笑就定好终身大事，错在不听父亲劝说一意孤行，

但无法反驳的是，白启娴作出的贡献，赢得了国家和村民的尊重。

谨以此文，希望大家身体健康，家庭幸福美满。