40年前，我去借肉过年，回家打开袋子后，母亲竟泪如雨下

四十年了，记忆像蒙上了一层薄霜的陈年老酒，辛辣中带着一丝甘甜，沉淀的，是那年冬天凛冽的风，和母亲眼角悄无声息滑落的一滴泪。 那一年，我七岁，弟弟五岁，家徒四壁，过年，对我们来说，不是喜庆，而是对胃和心的双重考验。 “今年过年，还能吃上肉吗？” 弟弟稚嫩的声音，至今仍在我的耳边回响，像一根针，刺痛着我的回忆。

父亲常年体弱多病，家里的收入全靠母亲一人在田里刨食。 那年冬天，收成不好，家里空空如也，别说肉了，连过年必备的蔬菜都捉襟见肘。 记忆中，腊月二十八的厨房，只有几根蔫巴巴的野菜干，在昏黄的灯光下显得格外可怜。 “妈，我想吃饺子……” 弟弟拽着母亲的衣角，眼神里充满了渴望，而母亲，只是沉默地叹了口气，那叹息声，比冬夜的风还要寒冷。

我们兄弟俩偷偷地盼望着，盼望着奇迹出现。 我们跑到大伯家，鼓起勇气借肉，却碰了一鼻子灰。大伯家虽然日子好过些，可他们的冷漠如同冬天的冰碴子，瞬间将我们心中的渴望冻结。 母亲无奈地摇摇头， “走吧，咱回娘家看看。” 她语气里带着一丝期盼，也带着一丝不确定。

姥姥家，温暖如春。 热腾腾的灶火，香喷喷的饭菜，简直是人间天堂。 可是，舅妈那尖酸刻薄的声音，像一盆冷水，浇灭了我们心中升起的希望。“你们娘俩怎么来了？ 穷得叮当响，还来蹭吃蹭喝？” 这些话像刀子一样扎进母亲的心窝里，她强忍着泪水，只是默默地帮着姥姥干活儿。 我知道，她和我的小姨，有着多年难以释怀的隔阂，家家有本难念的经，这句话，在那个年代，尤为深刻。

后来，母亲鼓起勇气，带着我们去小姨家。 _我紧紧地抱着弟弟，生怕这来之不易的希望再次破灭。小姨并没有直接拒绝，只是冷冷地扔下一句：“我们家也不宽裕。” 那一刻，我感觉天都塌了。 然而，意想不到的是，小姨最终还是给了我们一些野菜干，还有几张皱巴巴的钱，“拿着吧，买点肉，给孩子们包饺子。” 母亲的眼泪终于夺眶而出，不是悲伤，而是感动。 那一刻，我懂得了，血浓于水，比任何物质都珍贵。

就在我们绝望的时候，大舅出现了。 他带来了满满一篮子的肉，还有好几袋子面粉，甚至还有给我们准备的新衣裳！ “别担心，过年不能少了肉！”大舅爽朗的笑声，驱散了寒冬的阴霾。

那一年，我们吃上了肉饺子，那味道，至今难以忘怀。 那不仅仅是肉的味道，更是亲情的味道，是人情冷暖的味道，是希望的味道。 那一顿年夜饭，温暖了我的整个童年。 如今，家境好了，年夜饭也丰盛了许多，可我却常常想起那碗借来的年夜饭，想起母亲眼里的泪水，想起小姨短暂的犹豫，想起大舅的慷慨解囊。

其实，人生的滋味，远比那碗年夜饭要复杂得多，它包含着酸甜苦辣，有温暖的阳光，也有冰冷的风雨。 但只要心中有爱，有亲情，有希望，就能战胜一切困难，生活依然充满希望，依然值得我们去期待与珍惜。 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这句话或许有些夸张，但那种深刻的感动，那种血浓于水的亲情，却隽永地刻在我的生命里。