江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本故事基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，不作为新闻报道。
故事情节主要参考官方媒体发布的信息，部分对话系根据情节发展进行合理想象，非实际对话记录，敬请留意。
"雨桓同志，你说那个军马场突然要迁走，这事靠不靠谱？"老书记卫平槐撑着拐杖，眯着眼看向年轻的水电班战士。
濮雨桓擦了擦手上的水渍，犹豫片刻后说道："老首长，这事我也是道听途说，不敢乱讲。"
谁知这句话竟成了他人生轨迹的重要转折点。
人生总有一些意想不到的际遇，往往一个不经意的瞬间就会在命运的长河中激起涟漪。
1978年入伍时的意气风发，2020年退休时的偶然发现，四十余载光阴流转，一纸档案里的六个字，竟成了我人生最大的谜题。
01
1978年12月，我被分配到武汉东湖附近的军队干休所。
那是一个安静祥和的地方，住着许多资历深厚的老干部，包括几位德高望重的老红军和抗美援朝战争时期的英雄。
我被分到水电班，负责保障老首长们的日常生活用水用电。
记得第一次见到老红军卫平槐书记时，我还有些紧张。他看起来不太好说话，总是皱着眉头。
但随着接触的增多，我发现他其实是个很和蔼的老人，只是经历过太多战争的磨砺，眉头便再也舒展不开了。
"小濮啊，你说你是哪里人？"卫书记常常这样问我。
"报告首长，我是湖北黄冈人。"
"哦，黄冈好啊，革命老区。"他每次都会这样说，仿佛在回忆着什么。
谁也没想到，平静的生活在1980年3月的一个雨天被打破了。
那天凌晨，卫书记家的水管突然爆裂。我和班长靳志远连忙赶去抢修。
"快给我爸搬个凳子来，他站不住。"卫书记的二儿子卫楚阳在一旁急切地说。
我和靳班长正忙着堵漏水的管子，一时没顾上。谁知卫楚阳突然就发火了："你们这些年轻人，态度怎么这么差？这是对待老首长的态度吗？"
"楚阳同志，我们正在处理紧急情况，"我解释道，"如果不赶紧堵住漏水点，老首长房间里会进水的。"
"你这是顶嘴？"卫楚阳的脸色更难看了，"爸，你看看现在的年轻人，一点规矩都不懂。"
卫书记倒是摆摆手："小濮说得对，先把水管修好要紧。"
这事本该就这么过去，但管营房的孙助理桂念秋知道后，非要我写检讨。
我觉得自己没错，就没写。
从那以后，桂助理看我的眼神就不太对劲。
02
2020年9月的一个阴雨天，我来到市人社局办理退休手续。
"濮局长，您的档案我们需要重新审核一下。"工作人员小张翻看着我的档案袋，突然神色一凝，"咦，这是......"
"怎么了？"我好奇地问。
"没什么，可能是老档案里的一些历史材料。"小张欲言又止，快速将那张泛黄的纸片夹了回去。
但我还是捕捉到了上面隐约的铅字印刷痕迹。
"小张同志，能让我看看吗？"
她犹豫了一下，将那张表格递给我。
刹那间，我如遭雷击。
表格右上角赫然写着"此人不可重用"六个刺眼的大字。
填表时间是1980年3月，正是我在干休所当义务兵的那段日子。
虽然表格上没有填报人的签名，但那挺拔的字迹，那独特的缩进方式，都让我想起了一个人——桂念秋。
"濮局长？濮局长？"小张的声音将我拉回现实。
"抱歉，我......"我的手微微发抖，"这张表格，能复印一份吗？"
回家的路上，我的脑海里不断回放着那六个字。
四十年了，这六个字一直藏在我的档案里，像一个幽灵般跟随着我。
从学校水电工到后勤组长，从科长到副局长，这期间至少有几十人经手过我的档案。
他们都看到了吗？这些字影响了我的仕途吗？
我忍不住回想起这些年的每一次提拔、调动。
那些投向我的若有所思的目光，那些欲言又止的谈话，是不是都与这张表格有关？
这个问题像一块大石头，沉甸甸地压在我的心头。
03
2024年农历新年前，武汉罕见地下起了大雪。
我在整理老房子的时候，发现了一个布满灰尘的纸箱。
箱底有一个陈旧的牛皮纸信封，已经发黄开裂。
信封上龙飞凤舞地写着"濮雨桓同志亲启"，落款是桂念秋，时间是1981年。
为什么之前从未发现这封信？它在这里躺了多久？我的手指触碰到信封时，一种不安的预感涌上心头。
拆开信封时，几片薄如蝉翼的纸片随着我的动作簌簌飘落。
借着昏暗的台灯，我勉强辨认出信中的字迹：
