赵露思：当一个女孩成为顶流

2025的新年，娱乐圈的第一件大事，是赵露思。

轮椅，插管，紧急入院，抑郁症，失语症，分离（转换）性障碍，职场被打......

我很难将这一串的名词，和26岁的95花联系起来。

尤其是，平日里看起来这么阳光的一张脸。

但随着“赵露思患病”越来越多细节的浮现，才发现，她已经在深渊那么久了。

坐在轮椅上的她，眼神涣散，头部明显无法自己支撑。

情况看起来，很让人揪心。

最新公布的视频中，她像个大婴儿，仍然无力支撑头部，吃饭需要用勺子，跌跌撞撞重新学走路。

尽管穿得漂亮，也努力露出笑容。

但连生病都要表现美丽和坚强，本身就是一种更大的焦虑。

赵露思到底经历了什么？

赵露思最开始的身份，是网红。

清纯程度不输奶茶妹妹，一张神图传遍网络，流量即实力，大一时的赵露思，就拿到了合约，成为一名演员。

21岁，她凭借《传闻中的陈芊芊》拿下文荣视后，获得关注度的同时，演技也被认可，那时候很多人认为，她只要按部就班，就能成为“赵丽颖接班人”。

但几年过去了，赵露思的口碑开始风雨飘摇。

她表白肖战，营销演技超过周冬雨，手滑点赞宋茜黑料，疑似被于正发绿茶照片内涵，被质疑整容等……都成了黑料。

网友总结，逢女必艳压，逢男必拉瓜，逢人必精修诈骗。

代表作：没有伤害任何人，不要不开心啦。

更匪夷所思的是，这点事，每一次，都能冲上热搜。

可能很多人要说，赵露思走歪了。

那是不懂娱乐圈，这几乎是所有顶流的必经之路。

（从商业价值看，当之无愧的95后顶流。你不同意，那就是你说得对）

现在我们从赵露思自己的自白里，终于明白这些风雨飘摇背后，那个在红毯和各种奢侈品发布会神采奕奕的女孩，到底经历了什么。

第一，经历疯狂的身材和容貌焦虑。

《传闻中的陈芊芊》播出时，她被诟病脸圆、没有下颌线，圆肩。

一年后，《长歌行》播出，她的五官已经开始有了轮廓线，斜方肌也消失了。

不到一年时间，一米六二的身高，从九十斤的体重，骤降到了七十斤，对一个成年人来说，是不敢想象的。

网友说，感觉她瘦到能装到刘宇宁裤子里。

从出道到现在，赵露思在体态上的变化，肉眼可见的惊人。

因为不满意外貌，有过服装专业底子的她，亲自上手给自己化妆。

工作室曾放出过赵露思自己化妆的视频。

不在镜头前的时刻，她把自己泡在衣服堆里，随时随地为自己选妆容、服装，内搭和袜子这种细节，都不放过。

她从内心不相信任何人。

赵露思对自己外貌的要求，达到了苛刻的程度。

但所有女明星几乎都这么过来的。

这就涉及到了第二点，女明星们承受着巨大的非人的竞争压力。

赵露思没有专业学院背景，靠脸出圈，走到今天已经撞大运。

同时代的关晓彤、虞书欣、任敏、王楚然、章若楠、陈都灵、白鹿......哪一位都各有优势，背后的资本力量，虎视眈眈。

这些年，虞书欣被视为95花梯队里，赵露思最大的竞争对手，已经不是什么秘密。

两人都是“甜系审美”的代名词，从颅顶、中庭、下庭占比，鼻子、眼睛、嘴唇，甚至内外眼角、眼位、鼻部肌肉......都被拿来一一对比。

前段时间，《永夜星河》和《珠帘玉幕》撞车被各大媒体看作是赵露思和虞书欣的正式交锋。

两人的发饰造型都被拿来对比。

戏里拼颜值、演技不说，戏外，也是一场大戏。

两边都拼了命地摇人，圈内资源和人脉也在此时曝光。

虞书欣这边，姜妍、祝绪丹、杨之楹、田嘉瑞、《VOGUE服饰与美容》主编刘冲、珠宝设计师万宝宝、制片人王一栩，都和她玩得很好。

以及，经常出现在大佬杨天真、杜华，以及刘銮雄太太甘比的私人聚会中。

赵露思这边，有鹿晗、肖战、郑业成、曾黎、张大大。

但看得出，赵露思大概是急了，风口浪尖上的周雨彤和网红韩安冉，也被抓来助阵。

两人2025年的未播剧，赵露思的《许我耀眼》和虞书欣的《嘘，国王在冬眠》，也早有博主在盘点做对比了。

尽管前者是都市爽剧，后者是冰雪纯爱，其实根本不是一个题材。

你说，看开点，不要那么逼自己不行吗？别说当第二，当前三十就足够几辈子吃喝了啊。

那是你不明白，这个行业的踩低捧高、等级森严，会让所有身处其中的人死心绝望。

赵露思说自己因为没有试镜成功被经纪人打，打都是轻微的，更多黑暗的手段，我们在韩国接踵而至的女明星自杀事件里，已经略知一二。

即便已经红了的人，依然会面对无比尖锐的职场困境甚至霸凌。

赵露思最近经历了什么？

其实在2023年4月，她就开始了《珠帘玉幕》的准备阶段，但直到10月份，剧组才官宣了男主人选，她为此大半年无戏可拍。

今年进组《恋人》时，赵露思又疑似遭到了职场霸凌。

有人透露说：

赵露思进组《恋人》后，发现剧本与之前的版本大相径庭。

找导演和制片人沟通无果，根本没有人站在她这边。

很多人会问，赵露思已经到了这个位置，为什么没有一点特权？

我只能说，这个圈子里，资本才是最大的特权。

某个意义来说，赵露思作为演员，已经太幸运。

因为她大一就被发掘了，成名了，没有经历过大部分演员吃了上顿没下顿、当个群演被呼来喝去一天就50还不管交通费的日子。

这么说吧，不红的演员，在剧组里有时候比狗都不如，这个行业实在太一脚天堂一脚地狱了。

红过的人基本很难有心智接受不红，别说不红，就是稍微人气弱了一点点，资源被竞争对手抢走都很难受。

各种红毯时尚活动都会遇见，待遇已经大不同，昔日睡一被窝的姐妹，今天想打招呼没资格上前。

那种感觉怎么说呢？像被大厂裁掉的领导找不到工作，过了几个月干上外卖，送咖啡送回了自己骂过的实习生手里。

你怎么可能不往死里卷？你每天都在面对钢丝和深渊啊。

减肥、不摄入任何碳水，承受巨大的竞争焦虑，这种生活，靠什么出口？

客观说，没有出口，这就涉及娱乐圈顶流们容易身心溃败的第三个原因。

这个行业，你红了就是冰箱，必须24小时不断电，没有大明星不超负荷，因为周围一堆人都靠他养活。

粉丝整理的赵露思2024年行程表里，赵露思除了拍摄《珠帘玉幕》《许我耀眼》《恋人》三部戏之外，还要参加商务拍摄、线下活动、品牌直播、杂志拍摄、配音。

真的每分每秒都在工作，这不是996，算上辗转不同城市的日夜颠倒飞行，这是真真的24✖️365，全年无休。

你不工作，就是和最亲密的所有关系作对，剥夺他们的利益，当年对你的投资付出都白瞎了。

但人不是机器，人只是肉体凡胎。

最后的最后，我还想说一句不该说的。

这个行业的环境，大部分从业者的文化素质，真的不高。

但同时它又充斥着太多虚无的光环、刺激的名利、被编织的神话诱饵……最后构建的，就是过于膨胀的色欲、不切实际的荒诞想象、自我PUA的极低道德底线……

催生嫉妒、暴怒、泛滥、无知的勤奋、伪装的懒惰、永远不会知足的贪婪……

人太难逃离环境了。要么看自己的环境是“神经病啊快跑”，要么被你的环境“当神经病孤立”，不被同化和共谋几乎不可能，环境才是一个人生存的基本法。

试问，说了那么多后，赵露思生病，很难理解吗？

我甚至想问，这个环境里任何一个人生病，很难理解吗？

赵露思患病消息曝光之前，就开始有网友发现她不对劲。

《珠帘玉幕》发布会上，她在宣传自己新剧时，忽然提起进组前已经有大半年没拍戏，当场流眼泪。

在直播中读粉丝来信时，读到一半眼泪就开始在眼眶中打转，控制了一会儿之后，她不经意说出自己的担忧：“过会又要挨骂了。”

发布会上，粉丝夸她在冬天下水拍戏太敬业，赵露思吓得赶紧澄清：

“千万别这么说，我都能想象评论区全是这是演员该做的，这有什么好夸的。”

尤其是她表情突然的一些变化，也让人看着好像不太对劲。

和她早前的明媚、鲜活的状态，差距明显。

11月份，网上就开始有一种说法——“赵露思会不会是第二个疯爽啊。”

曾经，赵露思一定是试图清醒的，乐观的，自我防范和规劝的。

她说，要把自己当成女儿来养，会让自己更平静。

然后结果我们看到了。

她详细列举了从19年出现抑郁症，到肺炎肺气肿，玫瑰糠疹，荨麻疹，盗汗惊醒，神经性耳聋，亲人去世。

到明显躯体化症状和过敏的加重，到“长大后还挨打”，“她拿走巨额分手费，才只愿意停止'一哭二闹三上吊'”。

字里行间，她想表达的很多，但也不敢指名道姓。

从后续的发酵事件来看，人人都在回避，没有人愿意站出来负责。

而且，最让人担心的是，明明已经这么艰难了，她还在表现乐观。

我在一篇科普文中看到这样一段话：

“抑郁症在一定程度上是一种生理上的病变，乐观的态度有时候对生理的病症并不一定有效。

反而那种强装乐观的态度，容易切断他们和周围一切的联系，从此让溺水者失去最后的稻草。”

在这样的一个时刻，她依然不敢袒露脆弱，仍要坚强乐观，这和艺人长期的职业素养坚持，有很大关系。

表面看，赵露思事件，是赵露思的身体和意志力崩了，是个人行为，但放在整个大环境里来看，我觉得它几乎是一种宿命。

有人隐藏得更加巧妙，或者根本没资格被暴露罢了。

我写这篇文章，是很想告诉普通人，不要简单用一句“208”（日收入208万）来概括这个圈子。

首先真正能到“208”，九千万个演员出一个，是的，这个行业根本没有二八定律，只有“九千万比一”定律。

但不管红不红，都有超乎常人想象的代价要承受。

不要轻易让孩子走这条道路，我心目中的正常好父母对孩子最高期待，不是出人头地得大名利，而是平安健康幸福。

“明星”是离这六个字很远的行业，顺便补充一句，他们也很难建立正常的亲密关系，享受有规律的生活，太难了。

凡事只看获得是一种很幼稚的思维，成熟的思维一定是先权衡代价，看得清楚代价。

我也希望自己的读者，不用过度羡慕女明星，不管她通稿里把她写得多么好。

相反，活在健康的关系里，有不太多但够花的钱，有很多自在和安心，已经找到了自己要的那种幸福，无须向全世界自证。

这才是女人顶级的好命。

可能你已经得到了。