极北地区废弃军区的最后一位居民在废弃的五层楼房里住了27年

人口集中在中心城市似乎成为各国共同点，小时候居住在平房。当时很热闹，即使2000年搬家时，平房那边依然还是很热闹，转眼间20多年过去。去年，2024年我与同学又回去一趟。完全没有了，家里那边的平房杂草丛生，人根本进不去了。如果位置转换到俄国，人口流失肯定比咱们还严重。

花岗岩镇：从渔村到废弃军事基地的兴衰史

花岗岩镇是俄罗斯摩尔曼斯克州的一个前军事定居点。它最初是20世纪初建立的一个渔业据点，并于1944年被命名为“花岗岩”，因为当时这里开始建设一座鱼雷快艇基地，用于保护科拉湾免受敌舰的威胁。

战略地理优势

花岗岩镇的选址具有明显的战略优势：

1.隐蔽性：没有直接通向巴伦支海的明显出入口，内部海湾狭窄且深，不易被空中侦察发现。

2.天然掩护：深入陆地的海湾因地形折叠，从海上难以观察到。

3.快捷出海：与曲折狭窄的科拉湾相比，这里的作战快艇能更快、更方便地驶向公海执行任务。

二战和苏联海军的发展

在第二次世界大战期间，驻扎在这里的鱼雷快艇独立分队表现出色，后被升格为“红旗一级乌沙科夫勋章旅”。在此期间，约有10名军人被授予苏联英雄称号。

1951年，该地建立了海军基地，成为第51鱼雷快艇师的驻地，后来发展为第55独立旅。从那时起，花岗岩镇的住房建设和军队驻地的扩展逐步展开。

导弹快艇时代的来临

随着导弹武器的发展，20世纪60年代中期，装备有P-15反舰导弹的183-R“蚊子”导弹快艇开始列装部队。花岗岩镇的鱼雷快艇旅因此转型为导弹快艇旅。1982年，该旅被编入科拉混合舰队。由于历史变迁和军事战略调整，花岗岩镇的海军基地于1996年被裁撤，定居点随后在2006年正式废弃。

探访废弃的花岗岩镇

作者在返回基尔丁岛的途中，请求短暂停留在花岗岩镇。这个地方因其特殊的历史和地理位置而充满吸引力，再次前往这里可能并不容易。

花岗岩镇没有修建任何陆路通道，唯一的交通方式是通过水路。从这里到最近的北莫尔斯克沿海城镇，约有25海里距离。在镇上军队驻扎期间，为保障日常供应，依赖辅助船队，通过沿海基地的运输船甚至战舰将物资送达。

花岗岩镇的兴衰记录了苏联军事战略的一段历史，也展现了极地地理环境下的特殊人类活动。即使如今被遗弃，这个地方依然诉说着过去的辉煌与变迁。

基尔丁岛与废弃军事小镇花岗岩镇的景象

如今的花岗岩镇已成为一个小型的“鬼城”，其景色宛如后末日题材电影的场景布置。废弃的房屋在岩石之间显现，让人感到一种阴森的氛围。我们将快艇停靠在码头附近，却发现这里堆放着切割成废铁的船只。曾经辉煌的水上基地，如今再也无法恢复往日的风采。曾经停泊舰艇和船只的码头已经坍塌，如今只剩下一艘生锈的旧导弹艇和一艘破旧的混凝土驳船的残骸，勉强用作码头设施，但看上去并不可靠。在抵达花岗岩镇的三个小时里，天气多次变化，充分体现了北方气候的极端和不可预测性。

废弃的船只与镇子的历史

切割成废铁的船只，见证了花岗岩镇曾经的繁华。

在这个小镇最鼎盛的时期，约有4000名居民，他们大多是军人家庭。为了服务于驻军及其家属，当时这里建有两所幼儿园、一所学校，以及一间带有医务室的医院。

荒凉的镇子与破败的建筑

如今，这里的房屋因潮湿的气候逐渐受损，变得不可居住。湿气侵蚀使建筑破败不堪，整个小镇完全没有生活设施。这里没有电力、供水系统，也没有任何购买生活用品的地方。一片空荡荡的荒凉，只有熊偶尔出没，伴随着严酷的气候和无尽的寂静。

花岗岩镇的现状令人叹息，它不仅是苏联时期军事辉煌的遗迹，也是时间和自然力量的见证者，诉说着人类活动的兴衰变迁。

花岗岩镇的军艇与遗迹——从苏联时期到今天

这是一张来自公开资料的老照片，展示了苏联时期驻扎在花岗岩镇的军艇。

看到如今小镇的遗迹，一种难以言表的忧伤油然而生。在还有机会的时候，我们决定好好探索并拍摄这片无人居住的废弃之地。

意外发现

在我们穿行于这个死寂的小镇时，突然听到了人声。而带我们到岛上的人曾说，花岗岩镇仍有一些人居住，包括来自北莫尔斯克的一家人和一位退役军士长。我们环顾四周，认为他们可能是在开玩笑，或是又听到了某种离奇的故事。

探索镇内的废墟

在深入小镇之前，我们先参观了几栋小型建筑，其中包括一所学校。

如今的花岗岩镇荒芜而空荡。所有建筑内部几乎都已被清空，唯独墙上的一些保存完好的画作成为为数不多的亮点，为这片废墟增添了一丝人类活动的残迹。

请大伙注意外墙体的厚度，我们北方墙体已经够厚了。比起苏联建设的厚度，我们还是望尘莫及。果然是北极圈的住房。

小镇现状

废弃的学校与建筑、寂静无声的街道让人感受到时光流逝的无情。它们不仅是花岗岩镇辉煌过去的见证，也是对苏联时代遗产的一次沉默致敬。

花岗岩镇——现状

在如今的花岗岩镇，废弃的建筑旁停放着一台推土机和一台小型汽油发电机，这似乎是曾经为这里提供电力的设备。

纪念碑与历史记忆

镇上，一座精心维护的十字架矗立在集体墓地上，这里安葬着在伟大卫国战争中牺牲的艇员们。这片墓地和半毁的纪念碑诉说着过往的辉煌和牺牲。然而，纪念碑上的文字由于岁月侵蚀，已经模糊难辨，英雄的姓名和军衔几乎无法辨识。不过，有一块纪念牌保存得相对完整，尤其提到了年轻的英雄亚历山大·科瓦廖夫（Саша Ковалёв）。

科瓦廖夫是一位勇敢的少年先锋队员，他在短短三个月内参与了14次战斗任务。他最终因触雷牺牲，年仅17岁，牺牲时间距卫国战争胜利日仅差一年。他的遗体最初被安葬在花岗岩镇，后来于2010年迁葬至北莫尔斯克的军人墓地。

如今，纪念这些英雄的十字架和纪念碑由志愿者负责维护。每年，他们都会前来献上鲜花，向这些为国家献身的勇士表达敬意。

集体墓地

少年艇员科瓦廖夫在离胜利日整整一年前牺牲，死于水雷爆炸。他的遗体最初安葬在花岗岩镇，后来在2010年被迁葬至北莫尔斯克的军人公墓。如今，这座废弃军营中的纪念碑仅由志愿者在条件允许的情况下维护。他们会定期前来献花，以缅怀这位勇敢的少年及其他牺牲的英雄。

纪念碑与守护者

当作者登上纪念碑所在的小丘时，遇到了几位游客，其中一位是退役军士亚历山大·伊万诺维奇·巴尔达乔夫。他曾于1979年起在花岗岩镇服役，并在军队撤离和镇被废弃后选择留下。他没有离开这片土地，而是继续守护这里的遗迹。他饲养兔子、捕鱼，同时照看纪念碑，还热情接待稀少的游客。他擅长讲述关于自己军旅生涯的故事，总是愿意与来访者分享。

虽然巴尔达乔夫独居在废弃的五层楼房中，但他的生活条件却令人印象深刻。他拥有朋友和亲人的支持，他的妻子常来看望他，且每年都有游客光顾这里。他为游客组织了许多活动，尤其是冬季的雪地摩托游览。此外，他为客人提供简易住宿，虽然空间有限，但设施齐全。电力通过发电机供给，燃料供应也没有问题。捕鱼和饲养兔子成为他生活的一部分，而他也乐于向游客详细讲述自己在花岗岩镇的经历。

巴尔达乔夫不仅为游客带来了生动的历史故事，他的坚守更让花岗岩镇免于被完全遗忘。他的热情和奉献让这个偏远的废弃小镇重新焕发了生机，也推动了旅游业的发展。他是花岗岩镇的象征，没有他，人们可能早已将这里遗忘。

他的故事告诉我们，即使在废墟之中，历史的光芒依然能够被守护者点燃并传递。

巴尔达乔夫·亚历山大·伊万诺维奇与一群游客在花岗岩镇

作者们被带到废弃的五层楼住宅内，参观了巴尔达乔夫居住的公寓。房间里干燥温暖，分为生活区和储存区。在储存区，有一个小型维修车间，用于修理船用马达，并存放了在小镇上生存所需的一切物资。

废弃五层楼公寓中的房间

生活区内有厨房和卧室。大部分家具似乎是从其他废弃房屋中收集来的。房间内干净整洁，布置得非常舒适。至于卫生间的情况并不清楚，因为我们已经对这座完全废弃的小镇中唯一仍有人居住的公寓感到深深的震撼。

巴尔达乔夫·亚历山大·伊万诺维奇的公寓

在废弃的房屋间，有一个种植园。

废弃建筑之间的菜园

在入口附近的空地上，摆放着兔子笼。

作者最后一次访问花岗岩镇是在2021年夏天，当时计划几年后再回来一次，选择冬季时节，和亚历山大·伊万诺维奇聊得更久一些，以便了解更多有趣的故事。然而，我们始终未能如愿再次前往花岗岩镇。在2023年7月初，通过新闻来源得知亚历山大·伊万诺维奇已经去世。他经历了花岗岩镇的繁荣时期，并在上世纪90年代小镇被疏散时选择留了下来。后来，由于人口实际消失，这个地方在法律上被废除。他是花岗岩镇最后一位居民，在废弃的五层楼公寓里住了27年，熟悉小镇的每个角落。他热情地接待来到这里的游客，向他们讲述自己生活中引人入胜的故事。

目前，对花岗岩镇的未来命运一无所知。但希望，在亚历山大·伊万诺维奇去世后，与他关系密切的人能够继续维护这个地方。

巴尔达乔夫·亚历山大·伊万诺维奇

感谢大家的关注，我们下次再见！（转）