大唐「豪侠」王昌龄有多爱吃鱼？这道菜必不可少！

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

——《出塞二首·其一》

这是“七绝圣手”王昌龄的边塞诗代表作。王昌龄，字少伯。生于武周圣历元年（698）。因为做过江宁（江苏省南京市）丞和龙标（湖南省怀化市洪江市）尉，人们又将他称为“王江宁”和“王龙标”。

少年游

手携双鲤鱼，目送千里雁

有人说王昌龄是长安人。有人说，他出身于太原王氏。也有人说，他出于琅琊（山东临沂）王氏。

更多人相信，他也许是这两支王氏家族中其中一支的后代。太原王氏是唐朝五姓七望之一，拥有极高的权势和声望。王昌龄早年的大部分时间生活在长安，那是长安城外东边灞上的一个小村庄，村民们崇尚渔猎以改善伙食，多余的野味拿到集市上售卖，还能补贴家用。

农闲时节，可以到长安城内逛逛。长安城的里坊间遍布酒肆，各式美食令人眼花缭乱，什么烙羊、炙驼，加上葫芦酱、桃花醋，撒上芝麻和胡椒，香气四溢，馋得人口水都要流下来啦。贵族人家下馆子爱吃鸡舌，嚼着鸡舌，连酒量也大了。还有那兔羹，令人垂涎三尺。各色糕点，不可胜数。朱雀大街上的“张手美家”每天人山人海，座无虚席，据说能进这家馆子的都不是普通人。

可王昌龄家境贫困，那般精致的食物对他来说实在过于昂贵。他偶尔会在街上的饼铺里买几个饼。那时，长安城的饼铺里，出售着各种饼，胡饼、汤饼、蒸饼、馄饨，还有薄夜饼、喘饼、糖脆饼、二仪饼等。各种花样的饼令人目不暇接，即便每天吃一种，一年下来也吃不完。那时正逢开元盛世，一钱能买许多饼，够王昌龄吃好几顿了：“开元中，长安物价大减。两市卖二仪饼，一钱数对。”（唐·冯贽《云仙杂记》）

王昌龄家常吃的是黍米饭，最常见的下饭菜是韭菜。有时整治饭菜时，王昌龄腰间便挂着镰子到菜园里割韭菜：“腰镰欲何之，东园刈秋韭。”他还对钓鱼颇感兴趣，因性格直爽，不拘小节，为人风趣随和，有时出门在外遇见了垂钓的老翁，也忍不住要上前去问问，您钓鱼有多少年啦：“开门望长川，薄暮见渔者。借问白头翁，垂纶几年也。”王昌龄也是个老钓客，闲来无事的时候，便喜欢前往灞河河畔垂钓。灞河是黄河的支流，里头鱼鲜丰美。运气好的时候，王昌龄收获可不小：

时从灞陵下，垂钓往南涧。

手携双鲤鱼，目送千里雁。

——《独游》

在唐代，鱼肉最风行的吃法是切脍：将鱼肉切成薄片直接食用。制作鱼脍时，砧板上垫上一张纸，将鱼肉切丝或切片，切得越薄越好。王昌龄刀工估计不错，也喜欢吃脍。

那时，长安城的贵族间流行一道“金齑玉脍”。将鲜美的鱼肉切得又薄又精细，鱼肉如美玉般雪白，垒成小堆。然后将姜、蒜、盐、熟栗子肉等配料捣成齑，撒到鱼片上，对了，最后还得撒上捣碎的橘皮，再浇上橘汁或橙汁，金色的齑料与如玉的鱼片相互交融，光彩夺目，无论是从色、香、味各个角度细品，都堪称极品。

不过，橙子和橘子产于南方，对寻常百姓来说，想吃上一道正宗的“金齑玉脍”可多难啊。后来玄宗登基，诏令天下，禁止采捕鲤鱼，这下百姓连鲤鱼也不能吃了。

出塞

少年仗剑出边关

十几岁时，豪情万丈的王昌龄像个游侠一般仗剑远游，他到过河南、河北，还曾上嵩山寻仙学道。后来，他翻越了太行山，来到邯郸（今河北省邯郸市）。邯郸城外平原上时常能遇见策马奔驰的少年，他们带着皂雕驰骋于平原上，归来时，马上挂着各种野味，比如兔子。王昌龄也许会想，用这兔肉来熬一锅兔羹一定美味：“少年猎得平原兔，马后横捎意气归。”

王昌龄后来去了河东（山西省西南部），因为那时圣人到那儿出巡。他想找机会向朝廷献诗，希望能够得到圣人赏识：“开唐天业盛，入沛圣恩浓。”可那该有多么难。他回到长安后，继续向名士献上过自己的诗赋。

唐朝虽采用科举考试的方式选拔人才，可那时的科考，仍深受魏晋门阀士族之风的影响，世族子弟可以凭祖辈恩德直接获取功名；寻常人家子弟，只能通过考试挤独木桥。何况考官看的，不仅是考场成绩，考生的声名、才德，甚至推荐者的评价，都是评判成绩的重要因素。当然了，学子也可以选择另一条路——“举荐”。他们可以将诗赋献给在朝堂之上说得上话的名士或大臣，如果得到赏识并被举荐，也能获得光明前途。

王昌龄并未如愿，他献上去的诗赋，无不石沉大海。他决定选择另一条路——投军！王昌龄跟着军队去过北边的边塞，出过雁门关。那时，北方的契丹连年南下侵扰，唐军在与契丹的战争中败多胜少，开元初年的“滦水谷之战”中，六万唐军几乎全军覆没。王昌龄由此慨叹：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

他还去过西北边塞，那儿的景致、风俗与中原全然不同，有连绵的雪山，有成群的牛羊和野驼，那里的饼比长安更大、更硬，人们喜欢在饼里裹上一层厚厚的羊肉馅，类似于长安的“古楼子”，味道极其香美。那里产的瓜清脆爽口，汁液饱满，犹如甘霖，比蜜还甜。那儿的石榴比中原的甜，葡萄比中原的大，葡萄美酒多到喝不完。每回开拔前，将士们围聚在一起炙着全羊与野驼，将军们高举金叵罗，战士们手捧夜光杯，伴着胡琴与羌笛那宛转而略微透着些许悲壮的旋律，一杯接一杯地畅饮葡萄酒。

边塞的生活是残酷且艰苦的，一旦烽烟燃起，便日夜不得停歇，将士们的臂膊上缚着胡瓶，里头装着用来提神并解渴的酒，马不停蹄地奔赴前线。大部分地方黄沙万里，植被稀疏，戈壁之上是道不尽的荒凉萧瑟与寂寞，有时还会扬起遮天蔽日的大风霾。那儿的冬天也来得早，一到八月就开始飘起了雪花，每每在边塞中仰望空中的明月，战士们的心中都会燃起浓烈的思乡愁绪。

新声一段高楼月

王昌龄经过几年军旅生涯的磨砺后，于开元十四年（726）回到长安。第二年，他参加了科举考试，中了进士。不过，唐代的进士还得经过吏部的铨选，甚至参加制科考试才能获得官职。

开元十九年，王昌龄参加了“博学宏词科”考试。这是一种制科考试，是朝廷为了选拔特殊人才临时举行的考试。这种考试备受时人重视与推崇，不仅普通士子可以参加，已经入仕的官员也能参加。一旦登科，意味着能得到更广阔的晋升前景。顾名思义，“博学宏词科”选拔的是有文才的人。

王昌龄考中了当年的“博学宏词科”，被授予了“秘书省校书郎”的官职。这是个九品官，负责图书校订和编辑工作。那时的大唐，在西域与北方，都取得了军事胜利，开元全盛，国泰民安。那时的王昌龄也意气风发，喜欢写诗歌咏盛世：“新声一段高楼月，圣主千秋乐未休。”

按照唐制，王昌龄是没有资格参加日常朝会的。但每月初一十五，或是在重要节日，朝廷都会举办大规模朝会，文武百官皆进宫朝见圣人。在这样的日子里，光禄寺将为与会大臣或宾客提供酒食。王昌龄最爱的是鱼脍，那道“金齑玉脍”令他馋了多少年。臣子的餐食与圣人的全然不同，圣人的餐食奢华得令王昌龄目瞪口呆：

外形烤得如曼陀罗花般美丽的“曼陀样夹饼”，用蛙肉裹上精豆粉制作的“雪婴儿”，用烤羊舌和鹿舌制作的“升平炙”，用蛤蜊肉熬制的“冷蟾儿羹”，用驼蹄熬煮的“驼蹄羹”，卷入蟹肉蟹黄的“金银夹花平截”面饼，用鸡肉和鹿肉拌粉油煎而成的“小天酥”，用猪、牛、羊、熊、鹿等五种肉食组成的“五生盘”……

宫廷中的奢靡风气正在蔓延。有一回元旦，光禄寺违背规定，将提供给臣子酌酒的柄勺换成了大斗，导致酒的开销严重超支。负责稽核的比部发现后，认为光禄寺的做法无法可依，便对光禄寺进行弹劾。光禄寺却辩解称，他们引用了古人的规制来提供酒食。王昌龄觉得光禄寺的解释不仅牵强，而且可笑：“何令式之无稽？徒欲致讥，诚堪耸诮。”（《对大斗酌酒判》）

江宁

“寒具”惊动十里人

开元二十二年（734），王昌龄再次参加了“博学宏词科”考试。他又登科了，原本想着能有光明仕途，可他的官阶不仅没升，反而被外放至汜水（今河南省荥阳市）担任县尉，负责的是治安捕盗类的事务，与“博学宏词”几乎不搭边，这实在耐人寻味。有人说，正因为他太过坦荡，说话直来直去，因而受到排挤。

没多久，他被发配到江宁（今江苏省南京市）担任县丞。这是个八品官，比之前稍有长进，却远离长安。江宁，古称金陵、建康。在唐代，江宁不仅为江南望郡，当地美食也享誉天下，有人将江宁最知名的七种美食合称“建康七妙”。其中“寒具”最具代表性，制作寒具时，将和好的面搓成细条，像麻绳一般扭几个结炸酥，吃起来香脆有声，那“嘎脆嘎脆”的声音仿佛能惊动十里人家。

除了寒具以外，江宁产的米饭也软糯香甜；江宁腌菜酸爽可口；馄饨比长安的还好，汤清得可以砚墨；江宁的面品质上乘，揉好的面很筋道，就算打结也断不了；制好的饼薄如蝉翼，将其放置于书面上，透过饼皮还能看见书页上的字。对了，江宁香醋味道醇美，甚至有人将其当酒喝。

可没几年，宰相张九龄被李林甫陷害而罢相，王昌龄为张九龄打抱不平，结果被贬岭南，仿佛有人在笑话他：张九龄是韶州（今广东省韶关市）人，你与他这般要好，那便去那边看看吧。

开元二十七年，王昌龄前往岭南途经襄阳，他特意去拜访孟浩然。孟浩然比王昌龄还大几岁，他们当年一起参加科举考试，王昌龄金榜题名，孟浩然却失意而归，但二人结下了深厚友谊。孟浩然在长安时，就曾告诉王昌龄，他的故乡襄阳有一种“槎头鳊”，其美味可一点儿都不逊于黄河鲤鱼。他盛情邀请王昌龄，有机会到了襄阳，一定要去找他，他要请王昌龄吃最正宗的襄阳“槎头鳊”。孟浩然和王昌龄都没有食言，王昌龄后来多次造访孟浩然的别墅，孟浩然也果然用鳊鱼招待。孟浩然也爱吃脍，将鳊鱼切成薄片或肉丝味道极其鲜美。

据说，王昌龄没有到达岭南。他到桂阳（今湖南省郴州市）时，正赶上朝廷大赦天下，便从桂阳北返。他到达巴陵时，遇见了李白。两人性格相近，李白是一位游侠，年轻时的王昌龄也是。李白曾求仙访道，王昌龄也一样。他们同样豪迈不拘，相见恨晚，结为挚友。

开元二十八年，北归的王昌龄再次来到襄阳。那时，孟浩然患上了“背疽”，虽然经过调理，病情好转，可见了王昌龄，他高兴得不能自已。他准备了丰盛的菜肴与美酒，不止为了招待王昌龄，更为了庆贺他得到赦免。桌上有王昌龄爱吃的鱼鲜，还有美酒。王昌龄离开后不久，孟浩然就去世了：

“开元二十八年。王昌龄游襄阳。时浩然疾发背，且愈。相得欢甚。浪情宴谑。食鲜疾动。”（唐·王士源《孟浩然集序》）

这顿饭大概是王昌龄一生中吃过的最后悔的一顿饭。

龙标

青鱼雪落鲙橙齑

不久，王昌龄再次被派往江宁担任县丞，来来回回兜了一大圈，又回到原点。即便江南有美食相伴，江南的吴姬舞姿绰约，也一点儿不比长安酒肆里的胡姬差。可王昌龄也过得并不畅快：“县职如长缨，终日检我身。”

身上的官职就像一条长缨，整天都在约束着他。他时时想起那些故人，比如孟浩然：“故人念江湖，富贵如埃尘。”那些老朋友都喜欢过着江湖上的自由生活，富贵荣华对他们来说就像尘埃一样微不足道。王昌龄大概也想，就该跟那些朋友一样，去拥抱快意江湖。

王昌龄在江宁这些年，去过江南多地。比如他去过杭州，还去过广陵（江苏省扬州市），广陵的酒很不错，令人回味。他有时候看见垂钓的老翁，他依然会忍不住地上前去凑凑热闹：“为问易名叟，垂纶不见鱼。”您钓了这么久，可为什么不见鱼儿上钩呢？

万万想不到，远在江宁的王昌龄依旧逃不过被贬谪的命运。王昌龄前前后后在江宁待了近十年，天宝七年（748），王昌龄被贬为龙标（湖南省黔阳县）县尉，这是唐代偏远县城的九品芝麻官。据说他被贬的原因是“不护细行”，大致是生活细节不够检点。想来也是，如果能循规蹈矩，他就不是王昌龄。可“不护细行”算哪门子的理由，分明是被人恶意排挤。

王昌龄沿长江而上，再南下洞庭湖，经沅江一路到达龙标。这里远离了喧嚣，却也远离了长安、洛阳之繁华，也没有江宁那样热闹非凡。王昌龄时常与好友们相约竹林下饮酒，倒也快活自在。更可喜的是，这儿盛产橘子、柚子、橙子。这些水果在北方可不容易吃到。沅江里的青鱼味道极鲜，每回钓上了鲜鱼，王昌龄便将其切脍，鱼片像雪花一样飞出，叠成小山，再拿着当地产的橙子捣成齑，浇于脍上拌匀。在座的食客们早已垂涎欲滴，望眼欲穿，王昌龄得意地告诉他们：“这道菜在长安叫‘金齑玉脍’！”

对于王昌龄来说，鱼脍大概能抚慰他的愁绪。无论是参加宴饮，抑或是为人践行，都少不了这道脍：“冬夜伤离在五溪，青鱼雪落鲙橙齑。”（《送程六》）

天宝十四年（755）年末，安禄山发动叛乱。消息传来后，王昌龄打算离开龙标。当时朝廷对王昌龄并无其他任命，也没有诏令让他离开龙标，可王昌龄已年届花甲，在龙标一待又近八年，如今天下大乱，他心系故乡的亲友。于是，他离开龙标北上，到达濠州时，被当地的刺史闾丘晓杀害。

王昌龄在诗歌上的造诣极高，他的《出塞·其一》甚至被后人誉为“唐人七绝”的压卷之作。他也因为在七言绝句上的卓越成就被誉为“七绝圣手”，后人将其尊为“诗家夫子王江宁”。也有人认为，王昌龄是一位“豪侠”：他少年时仗剑云游四方，青年时边塞投军报国，他的诗歌中也流露着豪侠气质。

他在仕途上虽郁郁不得志，大部分时间在地方上担任着不起眼的官职，可他的诗歌在他生活的时代便已流传天下。不仅传唱于民间，连居庙堂之高的大臣甚至天子，都读过他的诗。王昌龄去世后不久，闾丘晓便因为延误军机被按律杖杀。据说闾丘晓临刑之际，以家中有亲人待养为由向督军前线的宰相张镐求饶，张镐却冷冷地回了他一句：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”（元·辛文房《唐才子传》）

文并供图/邱俊霖

编辑/张严涵

排版/王静

微信号｜bqttfk