1993年我和战友闹翻，他留下一张字条，看完后追了十公里都没追上

我叫徐峻扬，1972年出生在浙江宁波的一个小镇。1990年12月入伍，被分配到东部战区某通信团。

说起我和刘远航的故事，营区里的老兵都记得。那是一段关于成长、选择与情谊的故事。

新兵下连的第一天，我就注意到了这个来自山东的大个子。他比我大一岁，但性格却比我沉稳得多。

新兵连三个月，我俩被分在同一个班，一起训练、值班、打靶。很快，我们就成了全连闻名的"通信双胞胎"。

记得1991年冬天，我们在野外通信演习时遇到暴雪。

为了架设通信线路，我和刘远航在零下十几度的天气里爬了四个小时的电线杆。回到营区后，我的手冻伤了，是他连续一个星期用自己的保温水给我泡手。

就这样，我们一起度过了入伍的第一年。1992年春节，我们都放弃了探亲假，主动申请留守。

那些日子，我们靠着收音机里的老歌和一包瓜子，聊着各自的梦想。他说想考军校，我说要提干当军官。

1992年下半年，我们在全军通信比武中分获第二第三名。那一年年底，我们都如愿以偿地评上了优秀士兵。

但1993年的形势却急转直下。军队开始精简整编，我们团的提干名额锐减到只有3个，而评优秀士兵更是只有一个名额。

那时候的部队里，评上优秀士兵就意味着来年有机会参加提干考核。我和刘远航都是有力竞争者，成绩相当，表现相仿。渐渐地，我们之间的气氛开始微妙起来。

有一次通信演练，我发现设备故障，本该及时告诉他，但我犹豫了。

结果他的成绩受到影响，虽然他什么都没说，但我看到了他眼中的失望。那一刻，我感到深深的愧疚。

12月15日，团里开始评选优秀士兵。我们都被叫去谈话，连队领导说要我们写一份个人总结。

那几天，我们都把自己关在值班室里写材料，连说话的机会都少了。

直到12月20日那天，我听到一个消息：刘远航主动找到连长，要求去边防部队。第二天一早，我发现他的床铺空了，只留下一张工整的字条：

"峻扬：

等你看到这封信时，我已经在去边防的路上了。这不是逃避，而是我想通了。咱们一起在通信连奋斗这么久，我比谁都清楚你的实力。与其让这个名额伤了咱们的情义，不如我主动选择新的战场。

记得咱们在雪地里架设线路时，你说过要当一辈子好军人。现在这个机会在你面前，你一定要好好把握。我申请去了西藏边防，那里正缺通信骨干。等你提了干，记得给我发电报，不过我估计那时候你小子早就把摩斯码忘光了！

通信连的家伙们都说咱俩是双胞胎，现在这个双胞胎要去高原接受考验了。别舍不得我，我这个当哥的先走一步，为你探探路。等你当了军官，可别忘了这个曾经并肩作战的兄弟！

对了，那次全军比武，我是真的使出了全力，可还是输给了你。你小子确实有两下子！保重！

——远航"

看完字条，我夺门而出。我知道他一定是搭早班的军用卡车走的。

顾不上穿大衣，我沿着山间公路拼命追赶。冬日的寒风像刀子一样刮在脸上，但我顾不上这些。

跑了将近十公里，最后在一个山口瘫坐在地上，远远望着卡车的影子消失在天际。

后来，我如愿以偿地评上优秀士兵，1994年成功提干。

1995年，我给西藏边防连发了一封电报，但得到的回复是他已经调往更远的山口。一直到1997年我转业前，都没能见上他一面。

2003年春节，我在老家收到一个包裹，是一台老式的军用电台，上面还带着我们当年刻下的番号。

包裹里还有一张照片，是我们在通信塔下的合影，背面写着："老搭档，我转业到青海了，专门找了个通信工程的活，老本行不能丢！你要是想起老战友了，随时欢迎来青海，保证让你体验一把高原通信的感觉！"

那年的选择，看似是遗憾，实则是成全。