一个整天红温破防、暴论频出的中年UP主，是怎么同时征服游戏和篮球圈的？

真新镇小茂 | 文

哪怕在这个全民自媒体的时代，雨说体育徐静雨，依然是草根逆袭的最佳代言人。

别跟我提东北雨姐

何为徐静雨？方脸，大脑袋，土味东北腔；能否详细？体育解说，游戏主播，库里单推人；可否再具体？纯感情，零技巧，曾舌战群儒；仍是不解？曾不可一时，现不可一世。

离谱的是，这样一个五短身材，其貌不扬，草根出身的中年大叔，不仅成了最出圈的篮球解说、体育解说，甚至还在今年成功转型，成了讨论度最高的游戏主播之一。

如果说5G的最大受益人是何同学，蔡徐坤梗使汤姆老师大放异彩，丁真让一批草根音乐人的才华得到用武之地，那么《黑神话悟空》同样也成就了徐静雨的2024百大UP主之路。

一个体育主播，不止一次当选为B站百大UP主，我觉得这背后的含金量和难度，不亚于TGA真的愿意把年度最佳颁给中国游戏。把冯提莫在B站的滑铁卢，类比为某位超级球星转会新球队后就一蹶不振；那么徐静雨在B站的崛起，就是一个无人在意的低顺位新秀，成了拯救球队的超级球星。

但如果你真正了解他，一定会认可这家伙的走红是一种必然。徐静雨不是互联网偶然缔造的又一个幸运儿，那颗脑袋的所思所想和情绪输出，就是互联网本身。

更何况，玩游戏时能破防发疯到让炫神都自愧弗如的，找遍互联网可能还是头一个。

徐静雨近期名场面之《啊啊啊啊啊这垃圾对焦》

徐静雨是辽宁辽东人，生于1987年，说话语气带有典型的东北腔，大方脑袋往那一杵，无论聊啥都像在讲相声，所以，他恐怕天生就适合吃自媒体这碗饭。

据说他大学是市场营销专业的，后来做过地板销售，因此能言善辩。但也有传言称徐静雨内向社恐，不喜欢和外人接触。他的直播间简陋得像个桑拿房，多年来也没有过助手和其他家人入镜。

甚至还不如桑拿房

总之，就和绝大多数草根、屏幕前的你我一样，徐静雨成名之前的经历一句话就能讲完，而且准确与否，也没多少人在乎。

徐静雨在2015年左右开始搞自媒体，早期在优酷、土豆网上传视频，节目名为《静雨漫谈》，内容就是瞎扯淡，从岳云鹏曹云金的历史地位，到拳皇97打假赛、煎饼果子创业靠不靠谱，什么话题都能聊。虽然当时没火，但可见此人不仅知识面广，也绝对是个装糊涂的天才。

真正让徐静雨声名鹊起的，正是后来转型篮球解说，所以介绍他也要先从篮球说起。鉴于BB姬的账号属性，很多读者可能对体育行业了解不深，不过放心，这是一篇解构互联网文化的文章，哪怕你不懂NBA，也能get到乐子。

为什么呢？大伙传统印象里的体育解说员，讲究一个客观、公正、专业、权威，也就是高高在上，得端着，对不对。但徐静雨的解说风格，真就是“全是感情没有一点技巧”，比我开小号狂骂DEI的时候还主观。

现在贴吧挂人的时候，喜欢说“串子串了一辈子都比不过孝子的真情流露”，而徐静雨的解说，就特么句句都是这种级别的真情流露。

先查成分，徐静雨可能是地球上唯一一位同时喜爱库里和詹姆斯的篮球迷，但我怀疑他吹捧詹姆斯是工作，喜欢库里是生活。

因此，一切对库里不利的人物，都成了他的哼斗（批斗）对象。尤其是，曾经和库里是队友，一度威胁到前者老大地位，后来更是“背叛”库里加盟其他球队的的杜兰特，成了他最“深恶痛疾”的哼斗目标。

徐静雨为杜兰特创造的专业名词，包括且不限于“老1.5”“你没根了”“我成为红利本身了”等等等等。等我一个个解释。

老1.5：指杜兰特在勇士时期的亮眼表现，让人没法把他定义为二当家，但又不能威胁到库里的老大地位，徐静雨便天才般创造了“老1.5”这个词；

你没根了：指杜兰特当初加盟勇士的决定，已经和母队雷霆恩断义绝，而他后来离开勇士加盟其他队伍，又让其在联盟中失去了归属，成了没有母队的雇佣兵，也就是“没根了”。杜兰特也因此喜获“无根男”的绰号。

红利论，是节目效果最炸裂的。起因是杜兰特经常被拿来和詹姆斯、库里做比较，但他离开勇士，加盟东部球队后的带队成绩不佳，徐静雨便以此为突破口，“哼斗杜兰特抱库里大腿”。

我直接节选原文吧：“来东部晃了一圈啊，据说当年詹姆斯吃到了东区孱弱的红利，我也来试一脚——我成为红利本身了，我本身就是孱弱的代表，被东部强调身体对抗的队伍频繁拿下......”

更何况，这些话还是经由他那相声演员般的搞笑口音说出来的，其情绪感染力之强，节奏之跌宕起伏，远非文字可以完全描述。

徐静雨的哼斗对象不止杜兰特一人，比如库里的另一名队友德拉蒙德·格林，曾因某场比赛中发挥过于拉跨，使得徐静雨像拼好饭连续被偷的丰川祥子般勃然大怒，咬牙切齿怒目圆睁声嘶力竭，要和格林在八角笼决一生死——我用这几个形容词绝对没一点夸张。

还有DLC

当然除了哼斗，徐静雨的直播内容更多是各种锐评环节。比如他在20年的成名作《麦迪入选名人堂》，我也不多说了，直接放原文吧：

有些观众一整提什么啊，麦迪拉低了麦迪门槛啊？那你可错了，像麦迪这种就属于什么，我往名人堂门口一站，看一眼这个牌子，大步就往里闯！保安都不敢拦。对不对，非常自信，迈着坚定有力的步伐，就往里进，大声喊叫：“名人堂啊让不让我进？”

下面一排评委之类的，没有办法，只能笑呵的，虽然说新来的这位选手呢态度不好，对不对好像要踢馆一样，没有办法，人家是两届得分王啊！底气十足！怎么整只能让他进！

至于说本华莱士（四届最佳防守球员）呢就差一些，他可能去名人堂门口呢，自己拎一箱水果去，然后到了评委席呢挨个发：“吃水果对不对，天有点热。”

评委吃完呢感觉不错挺甜的，一看啊本华莱士挺会来事的，“那你回家等消息吧。”然后本华莱士一听：“回家等消息？你现在就告诉我得了呗。”“告诉你回家等消息！”介就是差距嘛！

——这脑回路像是比现代人多进化了5000年，而且最恐怖的是什么，徐静雨的各种语录，都是直播中回答广大网友提问时说出来，全部都是真情流露、临场发挥。如果当年毕业论文答辩是他替我参加，估计导师会龙颜大悦赏赐我直升博士的机会。

不过，真正让徐静雨步入一线的转折点，是2021年一档名叫《有球必应》的节目。其中一期节目邀请了多位在篮球圈声名烜赫的专业解说，讨论话题为杜兰特是否是联盟第一人（当时杜兰特在季后赛生死战中打出了顶级个人表现，但球队被对手淘汰）。在场所有专业嘉宾一致持赞同观点杜，唯独徐静雨一个草根解说持反对意见。

说实话，我觉得这安排有点刻晴了，更像是一场谋划好的，针对徐静雨的终极羞辱。但估计连有哈巴赫都预言不到，徐静雨在逆境中的恐怖爆发力。他化身诸葛亮舌战群儒，展现出惊人的逻辑和口才，怼得全场专业解说哑口无言，字面意义上的疯狂杀戮。假如苏格拉底还在世，他一定会邀请徐静雨为自己辩经。

此役之后，徐静雨一战成名，在篮球圈再无敌手，成了流量断崖式领先的当红解说。但还记得吗，这是一篇解构互联网文化的文章，而互联网不止篮球——征服篮球圈并非徐静雨的巅峰，反而只是他成名之路的开始。

徐静雨的解说风格，就是纯主观+纯感情，喜欢扯皮各种争议话题，比如不同年代球员的历史地位等等，无论结晶粉和乐子人都爱看，使其热度像后庭插火箭一样狂飙。

然而2022年，徐静雨却放弃抖音将天赋带到B站，和B站签约了独家直播合同。在当时看来这是一场豪赌，此前还从来没有一位体育领域UP主能在B站做大做强。

但真让这小子赌对了，比起体育内容，他本来就更擅长节目效果和网络梗，正对上B站年轻用户的胃口。他直播时面对的，全是能把ChatGPT干宕机的抽象话题。但徐静雨不是一般人，我们不应该用抽象来形容徐静雨，而应该用徐静雨来形容抽象。

徐静雨有个很经典的视频切片，直播中有人问他蜗牛和屎壳郎的历史地位谁更高，徐静雨当场构思出了“文斗”和“武斗”两套评价体系。武斗这一块，屎壳郎作为动物界顶级大力士，刚好碰上蜗牛的硬壳有力使不出，两者碰面难分高下，所以要比文化，而这领域蜗牛遥遥领先。尽管蜗牛吃素，比起食肉动物生活环境稍微差一点，但至少比吃屎强。更何况蜗牛居住的地方环境优美，心情相当舒畅，偶尔雅兴大发，做首诗也一定是山水田园派......

就这种鬼话题，他都能滔滔不绝连续胡扯5、6分钟，这说话的套路，扯蛋的艺术，要我说这货才是真正的脱口秀之王。

他的直播里，每天都会出现这种桥段。比如他一分钟vtuber也没看过，被问到嘉然，七海，阿梓，东雪莲谁的历史地位更高，徐静雨对东雪莲这个ID大加赞赏，将其形容为雪山顶上独自绽放纯洁孤傲的高冷女神；

再比如让他理性分析蔡徐坤和杜兰特，谁对我国青少年的篮球发展贡献更大，他能大书特书“蔡徐坤老师”对中国青少年的正面影响，寓教于乐让青少年慢慢爱上篮球，结论是蔡徐坤相当炸裂，杜兰特乏善可陈。

他几乎每天晚上都要面对的，还有大量观众绞尽脑汁想出的隐晦黄色笑话，比如《昨夜独自在房间练球，突然表妹夺门而入，吓得我刚要伸手投篮又缩了回去》。他看完后面无表情，然后一本正经地分析在房间里打篮球的利弊。这根本就不是装糊涂的天才，装糊涂这个词就是为他而造的。

因为这种四两拨千斤的功夫，尽管他的直播间充斥着黑吹大战、愚蠢爆论和擦边黄段子，但却未被封杀过。反倒是层出不穷的切片，为其热度起到推波助澜的效果。

时间来到24年，又发生了一件改变徐静雨命运的事情：《黑神话：悟空》的横空出世。相中了游戏区爆炸流量的红利，徐静雨也来试一脚——结果自己成为红利本身了。

在全中国游戏主播靠技术靠剧情解析疯抢流量的时候，这个从来没直播过游戏的门外汉，纯靠菜、嘴硬、红温破防频繁登顶热搜，抢走了最多的流量红利。

徐静雨的游戏基本功，完全是一场灾难，也是一场顶级盛宴。他可能是全网唯一一个花费两小时，才打通黑神话序章的游戏主播。而当两天过后，已经有人陆续将游戏打通关的时候，他仍然卡在第一章黑风山的前半段，因为你出门买瓶可乐，都能碰到十个把徐静雨按在地上蹂虐的精英怪。

这并不意味着这家伙打游戏很有耐心，他是那种稍微死几次就红温，然后破防鬼哭狼嚎、摔碎手柄，问候游戏制作人全家的压力怪。而且在大伙眼中，他不是刻意搞节目效果，整个人从天灵盖红温到脚趾头，那股外泄的地狱能量，简直比白次男的汗味更加强而有力。

但所有人都能感受到，他也是真的喜欢、或者说专注于打游戏。每跨过一个蹂虐他千百遍的BOSS，徐静雨都会用他那三寸不烂之舌发表极富感染力的激情演说，刚刚咬牙切齿诅咒的游戏制作人，此刻又变成了他心目中的盖世英雄。

这种疑似抖M的受虐癖好，显然没有比《黑魂》系列更适合徐静雨的游戏，你将亲眼见证一次比肩人类驯化狼狗的大型变形记。

一个月前：

一个月后：

最让人难绷的，就是让“宫崎英高跪下谢罪”，进化到“宫崎老先生”。我混迹贴吧多年，见过太多串子、黑子、孝子们的魔法对轰，但从未见识过“宫崎老先生”这样真情流露的形容词。

所以徐静雨的另一大直播法宝，就是纯粹，只有纯粹的破防对骂、情绪输出和直言不讳。徐静雨喷游戏，玩家喷徐静雨，乐子人喷玩家，徐静雨又喷乐子人，整个直播间其乐融融打成一片。某种程度上，这里简直是弹幕氛围最“开放包容”的直播间。

但徐静雨又称得上真正践行了言论自由的人。他的直播间只要不是带有恶意的人身攻击，那无论弹幕说什么都几乎不会被封。他不阻止任何人发表反对意见，在充满了虚情假意、人设遍地崩塌的互联网，何尝不是一种知行如一？

我一直觉得，徐静雨可能是真正参透了互联网传播模式的人。

刚转型篮球自媒体的时候，徐静雨就提出过一个振聋发聩的观点：NBA是商业联盟，所以看NBA的运动员打球，跟看马戏团耍猴没啥区别。

娱乐至上，哗众取宠，在当时以专业为第一出发点的篮球自媒体圈，是个比大闹天宫还要政治不正确的行为。但后来的事实证明，徐静雨的崛起，除了个人的奋斗，也得益于时代的进程。直播间水友集思广益的发散提问、大量切片和二创的广泛传播，以及他自己如机器人般稳定的更新频率，种种因素叠加，最终让互联网选择了这颗大方脑袋。

我们才能看到他不顾打脸地疯狂输出主观情绪，关公战秦琼式地比较所有东西的历史地位，今天宫崎老贼明天宫崎老先生的朝令夕改。他的内容没有任何高深的东西，有话直说、说到做到，仅此而已。

在如今这个处处藏雷，说话都需要叠甲的互联网环境里，徐静雨有种不care任何人的real态度。他其实很像一位直言不讳、敢做敢为的“朋友式解说”，突然发现，没有看那种正式解说时的憋屈了，自己想骂的话他都帮你骂了，他感觉很爽，你也一样。

徐静雨的存在，给基数巨大的年轻球迷群体，提供了一种消遣和解压方式。要是封住他的嘴，无处发泄的情绪可能会更加糟糕。

为此我真诚地希望——徐静雨未来可以退休，但绝不要塌房。