后窗｜兀坐听雪溜竟日

大雪节气已过，却始终未盼来一场大雪。落寞之际，读到《徐霞客游记》中的一句话，一下子满足了对大雪的渴望，内心瞬间被治愈。

四百多年前的一个冬天，徐霞客游至黄山，天降大雪，雪满黄山路。他用一根铁棒，在峭壁之上凿出一个个冰坑，一步一步地爬上了黄山绝顶。在黄山雪海中，他停下脚步，奢侈一把，彻底躺平了一天。枯坐之中，他只在当日的游记中记了这么一句话：

初四日，兀坐听雪溜竟日。

这一句中“听”和“溜”两字最妙。听，大雪飞扬；溜，闲情逸致。

徐霞客有自己的目标，一生都在用脚步丈量山水。或许自知吾生也有涯，而“游”也无涯，他几乎从未停下脚步，一直在路上。他可能也曾想过，游历完大好河山，等闲下来，一定找个自己最爱的景致住下，故地重游。

然而，徐霞客的目标永远只在遥不可及的天际。他从未走过回头路，一双脚印从未在同一景致上踏过二遍。不论风景如何瑰丽壮观，一生到过一次，已是万幸。一旦错过，便是一世。

大雪封黄山的美景，徐霞客这次没有错过。不是因为天气成全，我倒觉得是他真的累了，想驻足小憩，“偷得浮生半日闲”。眼前就是风景，何必再脚步向前。

这一天，徐霞客兀坐在黄山顶上，成了漫天风雪的主人。第二天，雪开天晴，金光万道。他持杖踏进盖满厚雪的山路，又出发了。

多年前的一个冬天，也是风雪来袭，大雪封路。恰巧有个着急的任务，我需从济南去日照出差。那时，高速公路停摆，高铁还没开通。乘坐绿皮火车前往，成为别无选择的选择。

我坐在火车靠窗的座位上，眼睛一直盯着窗外。风雪中的树木迅速倒退，枝条压雪低。远山和村庄安卧在柔柔的白绒地毯上，列车的闯入打碎了那宁静的梦，水墨画一般闪过。

很庆幸，当时的手机没有短视频撩人眼球，没有朋友圈招摇过市。因为走得急，连一本爱读的书都未随身携带。就这么干坐着，对着窗外的冰雪大世界发呆。

雪花如同小精灵，穿越窗玻璃直飞入怀中，甚至能嗅到她的气息，隐隐有一丝凉意。累了，就闭上眼休息，无边的思绪在落雪纷纷里飞驰。火车不知疲倦地前行，除了伸向远方的铁轨，就是呼呼而过的风雪。

这一路，我斜坐在火车窗下，享受着“雪国专列”带来的松弛感。此后，再无这样的乘车经历。这一次竟成遥远的绝响。

当年明月曾说：“我之所以写徐霞客，是想告诉你，所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”

除了徐霞客，整个大明王朝还有谁？放眼中华上下五千年，还有谁？

李白做到了吗？他可以“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，但他写的吹捧杨贵妃的诗作，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”现在读来仍觉得肉麻。

苏轼做到了吗？在《送淡公》诗中，他写道：“何以兀其心，为君学虚空。”意思是：如何使自己的心灵安定，学习像虚空一样无拘无束。可在被贬谪的路上，他何尝不想梦回帝京，出将入相。正如他《自题金山画像》所言，“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

谁也不是生活在真空中，世界哪能照自己的方式运转。步履匆匆之际，“兀坐听雪溜竟日”足矣。未知的是，前路漫漫，漫无边际；后尘茫茫，一片空白。

盼着天公下一场大雪，检验一下我的心境。

（张 健 ）