“200元拍27次就报废”，打工人正在把富士这个「真电子垃圾」捧成拍照神器？

时代眼泪年年有，电子垃圾却在不断翻红的路上再创辉煌。

前有你妈见了都嫌老古董的CCD相机，可惜如今CCD也满足不了博主们对朦胧美的需求，社交平台的拍照神器又换新人—— 一次性胶片相机。

这玩意比CCD更old momey，因为拍出来的照片更老、更糊，还得额外花钱洗胶片。

原价在几十到一百出头之间，主要生产厂商为富士和柯达，是诞生于上个世纪的老古董。稀缺的柯达胶卷和富士相机如今有钱都不一定能抢到，既带胶卷又有富士感、只需一百多的次抛胶卷相机成为最佳平替。

一次性胶片相机的真正有趣之处在于：所谓一次性，指的是这款内带胶卷的相机拍完27次就直接报废。

在凡是都讲性价比的年代，这【次抛胶片机】咋就火了？

电子垃圾，是违背了商业规则、喜新厌旧这一人性本能的一系列产品。

如果说CCD是前一任电子垃圾销冠，如今这一次性胶片机颇有把CCD从王之宝座上踹下的苗头，你左看右看这新一代拍照神器，都觉得实在太过于硬核复古。

与数码相机一起长大的00后看到胶片机估计还得看教程，“未来预想图”曾指出“一次性胶片相机更像一个玩具”，设计简陋，“光圈大小、快门速度、感光度、镜头焦距都是固定值，像素超低，无法变焦，拍摄时需要移动相机来调整构图，没有任何辅助功能。”

但就这样一款24k纯电子垃圾火了。

有人刚准备买就发现店内售罄，有人放入购物车价格还是100元出头，“没想到现在直接变成200多”。咨询几家淘宝销量上万的商家得知，如今卖得好的一次性胶片相机分别是富士的ACE、QuickSnap，以及柯达的FunSaver和QuickFun，都是内置27张胶卷，几款出厂价最低可至几十块，但你多少买到全靠运气。

相比于国内的涨幅不定，富士在日本投放了许多销售渠道，遍地开花的罗森和711都是明码标价的售卖点。于是随着国内涨价，一次性相机快速加入机票回收计划，“去日本旅游背回10个，一个加价80块都是良心的体现。”

打工人如此热衷富士的一次性胶片机和这些年的富士大火有关。如今富士成为一个标签，富士相机堪比【数码爱马仕】，你想为它花钱全靠命数，我已经记不清为朋友抢过多少次富士相机，又多少次铩羽而归。

抢不到、买不起富士相机的打工人只能转向富士风滤镜，拍照软件dazz凭借富士滤镜赚得盆满钵满。但单单是一个App，仪式感还不够用。

于是老古董一次性胶片相机才被提起，最便宜的富士款原价相当于2个月的dazz会员，虽然价格被炒到翻三倍也能控制在200元以内，App会员到期后没有留下任何痕迹，而一次性胶片相机拍完胶卷你还能留下塑料壳做个念想。

就这样，带着【富士最佳平替】的title，一次性胶片机在社交平台快速走红，小红书相关笔记超过46万篇，话题浏览达到1.2亿。

《在xx的27次眨眼》《在xx按了27次快门》《用一台相机的生命纪录整个旅程》，只能按27次快门的一次性胶片机衍生出大量“旅行煽情文学”。

在北冰洋上看日出一定要带一瓶北冰洋汽水，在瑞士少女峰顶着大雪吃的泡面是世界上最美味的面条……打卡知名景点的小众玩法近年来层出不穷。但如果论“仪式感”都不如一次性胶片机，它成为“用生命在记录生活”的真正实践者，燃烧了27次直面死亡，李白如果活到今日见到次抛胶片相机都得再赋诗800首。

你把27次燃烧生命当作无限浪漫，但这不代表27次都会成功。

“按下27次才发现快门，才发现失败27次，90%的照片上都有手指”，有网友吐槽，胶片机没有防抖功能，使用时的曝光效果、镜头成像都是未知数。为了提高成功率，博主们根据拍照角度、光照强度、距离等等推出800种攻略，最重要的是：阴天别拍。

不过正是因为失败了就不能重来，27次也显得十足珍贵，每次拍照都极其虔诚和认真。也是因为这份认真和性价比，次抛胶片机成为送礼好物。

此前有声音认为“100块不好送礼”，白牌产品送不出手，稍微有点品牌的东西就要200-300元，“100块的话送点奶茶面包好像最实际”。

一次性胶片机巧妙解决了【百元送礼难题】：要牌子有牌子，富士和柯达都能拿下；滤镜是当下最时髦的富士同款，拿在手上沉甸甸；还实用，收礼者至少有27次机会回忆你。

美编胖兔说她去年就收到了3个一次性胶片机，前段时间有实习生送了我朋友一台，她特别高兴地告诉我“比你200块的小王子没用加湿器好多了”。时间回到90年代，富士的一次性胶片如同如今的欧舒丹护手霜，是结婚伴手礼的常客。

再加上随着柯达破产，胶卷越来越贵。这时候内置胶卷的一次性胶片机，在某种程度上成为专业爱好者对胶卷求而不得的替代品。

带着送礼属性、借着复古潮流，就这样次抛胶片机成为新一代拍照神器。

富士胶片表示，一次性相机的销量自2019年以来一直在上升。为了拿回昔日的荣耀，富士在2022年，宣布老古董QuickSnap回归，并在下一年相继与麦当劳、蛋仔派对推出联名款。

柯达也对宣称，一次性胶片机的销量在过去五年中翻了一番。据NBC新闻报道，目前照相馆每天都要处理数百台一次性胶片机的照片，“在加利福尼亚州的一间冲洗暗房，工作人员每天在这里处理和回收200到300台。”

“确实最近销量在不断上涨”，但是客服小花不愿意告诉我具体的数额。淘宝卖家林川曾对《卖家》透露，“一个月卖出了7万多单，过去一年店铺回头客超9万个。尤其最近比较火爆，圣诞、元旦和新年接连到来，平均一天就要发出几千单”。

几年前，对千禧年的耿耿追溯把破产的柯达又带回众人眼中。胶片已死？买；卖胶片的柯达跟不上数码相机潮流？买。柯达连夜给所有生活家送上流动红旗，但估计柯达都没想到，“40岁才是正当年”这句话竟然在买新不买旧的摄像世界也通用。

电子垃圾“没有高清画质”是种美德，一次性胶片相机的真正“长处”仅仅通过其命名就能拆分出个七七八八。

拍时候要注意曝光，拍完还得再花钱找暗房冲洗，比起如今只需要按一下就出片的手机来说，实在费事又费劲儿。

拍立得好歹当下就能检验成果，胶片机还得专门找冲洗门店。要么是在一线城市找到少有的几家线下冲洗门店，这些线下店各个走集合路线，周边、咖啡和洗照片业务混杂，开在城市的某个角落里，还得靠着攻略才能寻到；

要么是把拍完的相机寄给淘宝店家，多花30块体验一把上个世纪的拍照服务，“胶片冲洗业务都是给顾客电子版，想要纸质版得再找店家”，客服小花告诉我。

费事费力，付出金钱和时间双倍成本，最终到手的还是一个百度网盘，看到如此复古的过程走红，我爸直言“真是不懂你们年轻人”。殊不知当代年轻人最喜欢开盲盒，不到最后一刻压根不知道自己对着镜头的咧嘴笑到底是啥样的体验，叫做【充满惊喜】。

至于到底是惊喜还是惊吓只有从暗房里出来才知道，打工人有自己的生娃体验，只不过从产房出来的婴儿看性别，你则会清楚当时到底笑得如何。不过就算拍得不好高低不过100块的事儿，比起生娃还是更有性价比。

如今这套看着复杂的流程，在一次性胶片机诞生之初，其实是因为方便和便宜成为销冠。

在上个世纪80年代，国内结婚三大件还是电视机、冰箱和洗衣机时，相机是实打实的真精英产品，普通款几千款，高档直接卖到上万块。为了让相机下沉，富士在1986年推出售价1380日元（约64元）的一次性胶片机QuickSnap，一经出售风靡全球，1991年卖出5000万台，1992年卖到6800万台，约占胶片机市场75%的份额。

大洋彼岸的柯达见着了这大蛋糕赶紧跟上队伍，在1986年当年推出柯达Fling。“一次性胶片机对于厂商来说，真正的魅力在于创造了全新的需求”，《华盛顿邮报》指出，用法只需按一下，价格在10美元以下的一次性相机让许多被价格劝退的打工人有了玩玩的念头。

不过一次性胶片机红了，环保人士也怒了。一次性胶片机直接进入垃圾填埋场简直在戳环保人士的肺管子，1989年柯达在北美地区被评为“年度废物制造者”。

或许为了节约成本，也或许为了安抚环保人士，柯达和富士在1990年相应推出回收计划。柯达会给照片冲印人员支付运费，让其将洗完的相机送至回收处理站，对相机进行检查和拆卸。此后，相机的塑料机身可以重复使用6次、闪光灯电路10次，而无法重复使用的塑料部件被磨成可重复使用的颗粒、纸板标签被焚烧为制造设施提供能源。

相比之下，富士的回收就简单许多，重复利用的只有相机塑料外壳。到了1994年，大多数一次性胶片机都实现了回收再利用，富士的QuickSnap有60%零件使用了回收材料，柯达Max相机的零件重复使用率达到86%。

又热爱环保又能挣钱，柯达们把一次性相片集当作好生意，但他们也没想到，玩玩拍照这事儿到了21世纪会变得如此简单。

手机的出现为次抛胶片机敲响第一声丧钟。在2012年，曾经风光无限的富士一次性胶片机家族年销量只有430万台。也是在这一年，富士的好伙伴柯达宣布破产。

一次性胶片机死于技术发展太快，又复活于技术发展。如同国内的复古潮流，10年前，一次性胶片机也曾借助Instagram短暂地复活，相关标签“#写ルンです”（富士一次性胶片机的日文产品名，意为：可以，拍！）至今有80万个帖子。

2015年，日本网友也爱起了手工和复古，日本打工人当年花钱买相机、拍照、再转换成电子照片上传到Instagram上需要花费约2376 日元（合 159 元），“每张照片的平均成本大约是88日元（合5.9元人民币）。”未来预想图指出。

太阳底下真的没有新鲜事，销量上涨、推出联名的现象在10年前都发生。

富士直营写真店WONDER PHOTO SHOP统计，一次性胶片机在2015年前的月销售量是20台，到了下一年则翻了5倍；为了扩大影响，富士还和小松菜奈等明星推出限定款。

到了2017年，富士胶片冲洗店等店铺开始提供一次性胶片机转录为数码数据的收费服务，“インスタ映え”（Instagram上传）甚至在当年成为Instagram的流行语之一。

一次性胶片机被盘来盘去，出圈的机型也越来越多样。

比如装载了27张柯达最古老的胶片——全色黑白Tri-X胶卷的相机，Tri-X400胶卷因其高分辨率、细腻的颗粒感和极宽的曝光范围，是柯达最受欢迎的黑白胶片之一；以及富士的防水一次性胶片机Waterproof，让许多人圆梦水下低价拍照。

分析机构DataHorizzon Research指出，2023年一次性胶片机市场规模价值为9.206亿美元，预计到2032年市场规模将达到13.991亿美元，年增长率为4.8%。

电子垃圾的春天永远都在，永远有更新的出片神器。

佳能在2015年就能停产的小机器成为韩综vlog神器，CCD叫做出片神器，各个都是神器，唯独最简单最方便的手机无法跻身神器行列。如果有，也一定是同样具有时代眼泪性质的老机子，比如iPhone 6。

一分钟就能拍100次的手机有着这个时代的特殊属性——快，再快一点。你上车睡觉，下车拍拍拍，一次旅行拍出800张照片，实际大多都沦为了【相册垃圾】：

这么快这么方便拍的绝大多数照片在发完朋友圈后，你不会再点开一次。这时候显得又慢又笨拙的一次性胶片机因为不方便和稀少，你却愿意偶尔再看一眼。

次抛相机最懂人性：稀少的，才能被珍视。

（小花为化名）

编辑｜橘总

作者｜嘴嘴

设计｜胖兔

参考资料：

yahoo,Kodak disposable camera sales DOUBLE thanks to… Snoop Dogg and millennials,2024.10

Washington Post，Falling in love again with disposable cameras，2024.03

nytimes,The Best Disposable Cameras,2024.05

未来预想图,《不过是一次性胶片相机，“写ルン”如何挽回年轻人的心》,2020.08

卖家,《复古潮流带来的生意，95后小伙爆卖小众产品，月销7万+》,2024.11