正在消失的中国火腿肠

90后的共同记忆里，一定有一根粉红的火腿肠。

扒开收纳箱上层的饼干零食，在最底层挖出珍藏了一个月的华丰泡面。

幸好，今天老妈不在，不然她又会眉毛一皱说：“又在吃没营养的东西”。

电炉烧出噗通噗通乱叫的滚水，澄黄的面饼先入了锅，压抑的油香顺着水泡咕嘟嘟地溢出。

快手快脚地抽出冰箱里的泡面伴侣，用嘴咬住一端的金属环，让香肠在手里旋转几圈，金属环应声而下，用牙齿把红色胶条顺势一拉，粉嫩的肉肠崭露。

将它对半掰开，丢入沸腾的泡面汤里，肥手指一样的香肠，是黑铁锅里最丰腴的肉色。

图｜《请回答1988》

小时候的火腿肠，对泡面是必选加分项，不是99加到100的加分，是59加到60的加分，只有一分，但完满了遗憾。

长大后，我对淀粉肠的感情其实是矛盾的：

一方面是家里大人在耳边念叨着“火腿肠不健康”；

另一方面，身边的朋友又固守自己对淀粉肠口感的迷恋，声称：“但凡多一点肉我都不爱吃！”

火腿肠，现在还安好吗？

图｜《请回答1988》

1985年，国家开放猪肉的生产经营权。原本买肉只能到肉联厂，现在政策一变，肉联厂就得想办法搞业务。

1986年，洛阳肉联厂代表高凤来花费100万收购了一套日本火腿肠生产样机。

第二年，国内第一根火腿肠——“春都牌火腿肠”便诞生了。

图｜王颂

万事开头难，没啥知名度的火腿肠，卖出去的只能勉强维持收支平衡。

直到1991年，高代表拿出了全厂一半的年利润，把春都送上了央视广告。

三个月后，全国各地牌照的大货车把洛阳肉联厂门口堵得严严实实，只为了一箱春都火腿肠。

全厂喜提24小时加班，大厂机器开足马力，以每月八千吨的效率供货，依然供不应求。

急得一个东北经销商拎着菜刀站在厂门口，声称要抹脖子：

来了一个月，一条火腿肠皮也没见到，眼看没法回去交代，情急之下，出此下策。

看到火腿肠的风口，1990年，郑州肉联厂推出“郑荣”火腿肠；

两年后，漯河肉联厂里诞生了未来的火腿肠霸主——“双汇火腿肠”，还请来了当红《编辑部的故事》演员葛优和冯巩打广告；

不久后，山东的“金锣”以低价在低端市场异军突起；

90年代末，南京“雨润”出世，打破了南方无火腿肠的格局。

在80年代末90年代初，向往洋派生活的人们吃不起西式香肠，加入了淀粉，物美价廉的火腿肠，便瞬间以猪肉平替的身份席卷中国。

火腿肠和泡面成了绿皮火车上的硬通货。

对普通家庭来说，拿火腿肠来炒个青瓜，就能给孩子改善伙食。

1997年，竞争进入白热化的火腿肠行业，迎来了一场“价格战”。

价格战先从产品规格入手，一根火腿肠从100g减到了80g，又减到了70g，火腿肠变短了，也变便宜了。

双汇的100g火腿肠的猪肉含量由85%降到70%，价格从1.1元降到0.9元。然后双降到60%、50%，直到把价格打到5毛钱，这时的猪肉含量只有15%。

春都一咬牙，也跟着降价，肉含量从85%一路降低到15%，价格战打到最后，春都牌火腿肠变成彻头彻尾的淀粉肠。

连春都的生产员都吐槽：我们生产的不是火腿肠，而是“面棍”。

但双汇却藏了一张底牌，降价的只是一小撮淀粉肠，消费者在货架上见到的大部分都是原来的肉肠。

一场恶战后，春都、郑荣等老牌江河日下，双汇则成了火腿肠的代名词。

“足足过了一年，火腿肠厂的猪终于受了一点皮外伤。”

火腿肠一降再降的肉含量，添加量超过15%的淀粉含量，让原本的猪肉平替失去了肉感和鲜美。

最终，2007年国家发布火腿肠国标：

不论哪个级别的火腿肠，不管是五毛一根还是五块一根，它们的淀粉含量最高均不能超过10%。

GB/T20712-2006 火腿肠

即使我们现在吃到的淀粉含量最多的普通级火腿肠，也要比整个九十年代里绝大多数的火腿肠的肉含量要更高。

但为什么明明肉含量不少，但吃起来却是满满的淀粉感？

图｜网络

其实，撑起一条火腿肠的不是肉和淀粉，而是肉和水。

为了促进脂肪和水的融合，火腿肠中会添加大豆蛋白，来达到弹牙的肉感。

通常被认为用来降低成本的淀粉，其实也是为增加火腿肠的硬度和弹性，让它在加热后发生淀粉糊化，吸收比自己体积大十几倍的水分，让火腿肠吃起来更嫩。

但这些保留肉感的努力，显然抵不过最后的蒸煮环节。在121摄氏度高温的杀菌下，肉蛋白质会变性，肉的纤维弹性变差——简单来讲就是“吃不出肉味了”。

火腿肠吃起来没有肉感，不是因为淀粉多，而是因为制作工艺。

不过国标并没有规定，火腿肠里的肉必须全部是猪肉。

除了猪肉，鸡肉，火腿肠里还会添加诸如猪皮、鸡皮、鸭皮、鸡架泥、鸡脖泥等边角肉。

跟肉丸等肉糜制品一样，火腿肠这种被搅打得看不出原貌的食物，确实给人一种“一看就很好加料的样子”。

“淀粉肠全是淀粉”显然是谣言。但火腿肠大厂不争气，却是事实。

据《中国食品》在2001年的不完全统计调查，许多消费者反映，火腿肠产品中发现有异物、有异味、出油、胀袋等现象，引人反感。

2011年，河南瘦肉精案件爆发，双汇被爆出使用有毒猪肉。

同年，18岁的游泳运动员宁泽涛兴奋剂检测结果呈阳性，被禁赛一年，原因就是误食了含有瘦肉精的火腿肠。

去年，315黑榜曝光，双汇再次因生产车间乱象被点名。

真正让人失望的，或许不是火腿肠里的淀粉，和它肉泥般的模样，而是现代食品工业频发的食品生产安全问题。

有人说打败火腿肠的是历史。21世纪，花花世界里的肯德基和麦当劳，哪一样快餐不比火腿肠香？

外卖的到来，让火腿肠从餐食变成零食，渐渐成为时代的尾音。

不过让人意外的是，一份2020年的美团外卖数据显示，外卖热销的速食品中，58% 是方便面，27% 是火腿肠。

在中国各省份在美团下单的速食销量前三的榜单中，接近六成的省份都是泡面加肠的组合。

双汇的香辣香脆肠和统一老坛酸菜牛肉面，曾在无数个夜里治愈着江苏人；

而川渝人民，则固守着自己对美好牌甜玉米火腿肠的热爱。

图｜网络

火腿肠，似乎还没有如我们想的那样，被网红速食完全挤出时代。

对于见证着火腿肠肉含量下降的中年人来说，淀粉肠是火腿肠的一种味觉倒退。

但对于从小就吃淀粉肠的90后来说，火腿肠好像天生就是这个味道。

小时候为了一根火腿肠牵肠挂肚的90后，长大后还心甘情愿为了吃一根淀粉肠而追走鬼摊。

在火腿肠里加入更多的淀粉，经过高温油炸或烤制后，它既不会变成硬块，也不会像肉肠那样变得油腻，竟也满足了当代年轻人对零食的口感想象。

身边甚至有朋友为了实现火腿肠自由，转行卖起了火腿肠。

一边在小红书记录自己“脱掉长衫后的自由”，一边慷慨写下自己从回本到“月入X元”的《淀粉肠摆摊攻略》。

时代在这里，似乎又绕了一个圈。

当寂静深夜肚子鸣叫，我们煮开一份泡面和火腿肠，我们会暂时忘掉大人的念叨。

因为我们知道，不健康的大概不是火腿肠，而是填不平欲望的、吃进肚子里的各种高盐食物总和；

当我们在街边，从流动摊老板手里接过滋滋冒油的烤肠，执着怀念的不是那满满的淀粉感，而是那个回不去的无忧无虑的自己。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期推荐：新年诗词祝福

作者 | 极物君，来源：极物（ID: ijiwulife）

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）