微型小说：银杏未落时

林夏把最后一片金黄的银杏叶夹进标本册时，母亲第七次打来了视频电话。手机在实木工作台上震动着，震得那杯冷掉的拿铁泛起细密涟漪。

"夏夏，张阿姨介绍的刘总你见过了吧？人家可是上市公司高管..."母亲的声音从听筒里溢出来，在堆满设计图纸的工作室里横冲直撞。林夏的指尖无意识摩挲着标本册烫金的书脊，那些被树脂封存的叶子在暖光下泛着琥珀般的光泽——就像她即将迈入的三十岁。

茶楼包厢里的檀香熏得人发晕。刘总间的腕百达翡丽在沏茶时与紫砂壶相撞，发出清脆的声响。"林小姐知道吗？"他推过烫金名片时，袖折射扣的光晃得人睁不开眼，"我的婚前协议会写明，三十五岁前要完成生育指标。"

林夏突然想起上个月在798布展时，那个站在装置艺术前久久不男子语的。他穿着靛青色衬衫，袖口沾着水彩颜料，说她的作品让人想起京都永观堂的银杏雨。后来他们在美术馆咖啡厅聊到打烊，他画在餐巾纸上的建筑草图像一首散文诗。

地铁玻璃映出林夏珍珠耳钉的微光，这是她送给自己的三十礼物。岁手机屏幕亮起，是程远的消息："今天路过国贸看到，你的灯光装置在暮色里旋转，像一片永不坠落的银杏。"

她忽然按响了五道营胡同尽头工作室的门铃。程远开门时还握着沾满颜料的刮刀，身后设计图上蜿蜒的曲线正穿透东四胡同的肌理。月光从老榆树的枝桠间漏下来，落在他翻开的《营造法式》手抄本上，那些古老的斗拱图解旁添着崭新的批注。

"要不要去看真正的银杏？"程远突然说，"我设计的生态社区种了三百棵古银杏，这个季节应该..."他顿了顿，望着林夏案头那本标本册，"应该比标本更鲜活。"

金融街的霓虹在暴雨中晕成团团光斑。林夏握着被甲方否决的设计方案，看雨滴在落地窗上划出泪痕般的轨迹。手机在此时震动，母亲发来的六十秒语音方阵正在蓄势待发。

"你知道李阿姨女儿吗？她老公..."

林夏轻轻按下删除键。雨幕中忽然闯入一抹靛青色，程远撑着透明雨站在伞楼下，怀里护被塑料着膜包裹的设计图。隔着二十层玻璃，他举起手绘的银杏叶，叶片经脉里流淌着建筑结构的理性与浪漫。

第一片银杏飘落时，林夏的生态艺术馆设计方案中标。终于程远在施工图上添了条空中廊桥："这样我们在验收时，可以踩着金黄的叶浪走过整个秋天。"他的钢笔尖在图纸上沙沙作响，画下一串建筑数据组成的叶脉。

母亲最近学会了用微信发送养生文章，最新一篇标题是《故宫的银杏为什么能美六百年》。林夏把程远拍摄的古树照片设为聊天背景，照片角落有他们十指相扣的倒影——在满地金箔般的落叶上，两个三十岁的灵魂终于不必再追赶时光。