上游人物｜上春晚的“ 外卖诗人”王计兵：大家记住我还是“王计兵”就好

2月12日元宵节，王计兵坐在自己的小卖部里，一边看店一边写诗，对于没能去参加央视元宵节晚会，他有些小小的遗憾，但却不影响他在说起写诗的故事时，眼角的皱纹都带着笑。

2025年央视蛇年春晚，王计兵以“报幕员”的身份出现在现场，让更多人认识到了这位“外卖诗人”。高光过去，当王计兵重新回到电脑前，他发现，大量质疑的声音喷涌而来，瑕疵被无限放大。面对质疑，王计兵告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，他接受大家的批评，也从中获取动力，“我想说的是，写作是我的爱好，我会做好我自己，希望大家记住我只是‘王计兵’就好。”

从2022年7月，一首《赶时间的人》被网友熟知后，在江苏昆山做外卖员的王计兵有了“外卖诗人”的称号。几年时间里，王计兵写下了六千多首诗，并发表了4部诗集。接近60岁的王计兵如今也开始规划起退休后的生活。“写诗不会是我的全部，不做外卖员，也可能会做别的工作，我还有尝试写散文的计划。”王计兵说。

王计兵登上央视春晚舞台。受访者供图

我相信生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天

“我相信生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”出自王计兵的小诗《春天》，它被收录在诗集《我笨拙地爱着这个世界》里。当王计兵将它带到春晚的舞台时，戳中了不少观众的心。

今年57岁的王计兵是江苏邳州人，因为邳州与昆山是友好帮扶城市，多年前他和老乡们一样来到昆山打工，摆地摊、收废品、做零工、送外卖，虽然生活磕磕绊绊，但王计兵从未放弃过写作的爱好。“我对于写作就像我不吃鱼却喜欢钓鱼的邻居一样，只是忠于内心的喜欢，不图什么，只是喜欢。”王计兵说，他并没有什么文化，但喜欢写作，保洁员、农民工、外卖员甚至路边的一件小事都是他的写作素材。在第一首诗出版前，他就已经写下了几千首诗。“有的保存在电脑里，有的放在我的论坛和空间里，和有缘的网友一起分享。”

2022年，作家杨丽萍发表报告文学《中国外卖》，其中引用了王计兵的《赶时间的人》。“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员，用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。”经微博转发后，引来了两千多万的点击量，“外卖诗人”王计兵火了。

目前，王计兵已经写了六千多首诗。受访者供图

从普通外卖员到“诗人”，在一次次文学交流和活动中，王计兵的生活圈子被无限放大。2025年1月28日，王计兵迎来了自己的高光时刻——参加央视春晚。作为一名特邀观众，当被问到送外卖那么辛苦，为什么还有时间写诗时，王计兵说：“我觉得有了诗，送外卖才不那么辛苦。有的时候我不仅仅是在送外卖，还是在深入生活，在旅行，诗就是我命里的一颗糖。我觉得这个世界太美好了，生命让我们来到了这个人间，就是要我们来爱的。我相信生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天！”

回想起在北京的那段时间，王计兵说是从前从未有过的情绪和经历。“我是和我妻子一起去的北京，彩排期间，节目随时可以被调整，不到最后一刻谁都不敢保证一定能站在春晚的舞台上。所以，我感觉上春晚对于我妻子的意义，远比我自己还要大。”王计兵说，彩排期间，因为妻子郭依云不能进到内场，所以她一直很担心自己彩排时的状态。“我告诉她，我们就当来旅游，但每一次彩排我都能感觉到她比我还紧张。作为特邀观众，我需要配合主持人完成对王菲歌曲《世界赠予我的》的报幕任务，最后一次彩排时，我因为头一天晚上不断在修改新写的诗，几乎整晚都没有睡。彩排的时候几次都说错了歌名，排练到凌晨才回到酒店。进门时妻子坐在床上，手紧紧的攥着床单，手臂上的肌肉都凸出来了。我告诉她明天就要正式演出后，就去冲澡了。等冲了澡出来，我看到妻子已经睡熟。我站在床前，突然发现几天的时间她的白发多了好多，我才意识到，她的焦虑是怕我失望，也怕我的付出不被认可。”王计兵说那一刻心里百感交集，想到的就是他曾经写过的诗句：“我相信生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”这么多年的努力，终于等到了馈赠。

王计兵一边看店，一边整理文稿。上游新闻记者 时婷婷 摄

当瑕疵被放大，我希望我还是“王计兵”

春晚结束，王计兵的生活回归平静。2月12日，在王计兵和妻子一起经营的小卖部里，他一边看店，一边整理着2月来写的小诗，“我知道我写得不好，但不得不说我是高产的，这月我已经写了很多。”王计兵滚动着鼠标，货架的一角摆放着王计兵的诗集，他说这是他的荣誉。上游新闻记者看到，在货架附近的纸箱中，整齐摆放着他签过名的诗集，王计兵告诉记者，这些书都是送给邻居的，感谢邻居们对他的支持和喜爱。采访期间，就有邻居来到小店，认真挑选着诗集。

站在聚光灯下，瑕疵也被放大。对于王计兵来说，高光过后，不一样的声音接踵而来。“我看到网友留言在质疑我怎么能上春晚，还有很多人说我的诗写得并不好。其实，在我看来，只是站上更高的舞台后，网友对我的要求就会更高，期待也会更高。原来我是外卖员王计兵，现在我是春晚特邀观众王计兵，原来细微的一些缺点，被放大了。但我想和大家说的是，我会从质疑声中找到动力，继续努力，只要大家记住我还是‘王计兵’就好。或许多年后，大家会看到不一样的我，但我始终是‘王计兵’。”

实际上，从2022年火了之后，质疑的声音就从未停止，有人说他是兼职外卖员，并不能代表外卖员群体。王计兵告诉记者：“我虽然是兼职外卖员，我也能早晨5点起床，凌晨回家，坚持一天跑13个小时，和其他外卖员并无差别。”王计兵笑着说，虽然年纪大，但体力不比年轻人差，没有电梯的6层楼，他一步可以跨三四个台阶，同小区6个6楼的订单，半小时内就能送完。

小卖部的货架上摆放着王计兵的诗集。上游新闻记者 时婷婷 摄

外卖员的生活，给了王计兵不一样的灵感来源，《赶时间的人》就来自他一次送外卖的经历。2018年夏天的一个下午，王计兵和销售外卖电动车的老板聊天时，碰到了来找老板聊天的外卖平台负责人。无意间的一句“我可不可以送外卖”让王计兵接下了第一单。“实际上，没有哪一个外卖骑手是轻松的，我们都在时间的路上和分针秒针比速度。一天晚上，我收到一个外卖订单，我徒步爬到6楼时，才知道顾客留错了地址。重新联系后，顾客给了我第二个地址，还是错的。再次联系顾客对方给了第三个地址，我3次爬上6楼，才把餐送给顾客。那天晚上，我因此超时了3个订单。下班回来的路上，我写下了《赶时间的人》。”

“请原谅，这些呼啸的风，原谅我们的穿街过巷，见缝插针；就像原谅一道闪电，原谅天空闪光的伤口。请原谅那些善于道歉的人吧，人一出生，骨头都是软的，像一块被母体烧红的铁。我们不是软骨头，我们只是带着母体最初的温度和柔韧。请原谅夜晚，伸手不见五指时仍有星星在闪耀，生活之重从不重于生命本身。”这首《请原谅》则来自于王计兵最危险的一次外卖经历。

“送餐后，顾客打来电话说地址错写成了前男友家，让我送到新地址。我返回去索要外卖，一开门就被醉酒的男人一把揪住衣领，在房间里来回拉扯，我几乎昏厥。幸好有一个和他一起喝酒的人从中劝解。后来我感到有些委屈，可想起醉酒男人眼里的泪，又有些体会到了他的痛苦。于是我对点餐女孩说，他好像挺在乎你的。结束送餐后，我就写下了这首诗。”王计兵说，那一刻他心中的郁闷烟消云散。

“开始送外卖之后，我的诗歌从风格和视角上都发生了很大的变化。外卖员的生活，给了我见证世间百态的机会。我代表的是这个时代中的小人物，努力生活，并通过写诗让自己的生命变得丰盈。现在我出了四本诗集，被更多人看见了，但我仍然是那个外卖小哥，这个职业让我看到更多的人间，给了我更多的灵感和思想。”王计兵告诉上游新闻记者，他喜欢“外卖诗人”的称号，因为他的诗记录的都是奔波在路上的故事。

王计兵在整理诗集。上游新闻记者 时婷婷 摄

被生活薅过衣领的人，也会被时光抚摸后背

“月亮是天空的一处漏洞，所以夜从来都黑的不够彻底”“人生就是在酿一场蜜，无论经历的过往有多苦”“被生活薅过衣领的人， 也会被时光抚摸后背。”翻看王计兵的诗集，几乎找不出什么华丽的辞藻，诗的格式也并不规整，而恰恰是这不工整也并不出彩的句子，总能击中读者某一处神经，与其产生共鸣。

就像王计兵说的那样，他喜欢记录下不经意间想起的句子，或许在某一首诗中就恰好映衬了当时的心境。所以他对文字的表达从不吝啬，也不苛求，只追求内心最真实的想法。“就像我写在春晚彩排现场的诗：我的脸上皱纹叠加，我心依然年轻，认领时光是我的使命，也被时光认领。我和岁月相互照耀，也互为皱纹，并共同拥有一颗完好如初的心。其中我和岁月相互照耀，也互为皱纹，就是我之前写下的句子。”

已经年近六旬，外卖员的工作还要坚持吗？对于这个问题，王计兵笑着说：“我是被生活薅过衣领的人，所以在我60岁前，还是要坚持送外卖。虽然写作帮我分担了一些生活的负担，是被时光抚摸的后背，但写作不是我生活的全部。即使有一天我跑不动了，也会找一个其它的工作，再干几年。”

王计兵说，外卖员的工作他还是会继续做下去。受访者供图

对于写诗这件事情，王计兵说，目前他出版的四本诗集已经加印几次，今年也有出版新书的计划，部分书稿已经完成，他还想再打磨打磨。“对于写作这件事情，我会一直坚持，人生总是会不断失去些什么，可无论失去什么，唯独不能失去兴趣爱好。因为爱好产生信仰，信仰产生力量。”

“2019年，我去参加一个诗歌大赛，要去领奖了我才向妻子坦白，我在写诗，而且坚持了快30年。妻子看到我存在空间里的诗已经达到几千首后，也终于理解了我对文学的一种挚爱。领奖回来后，我用那笔奖金加上我的一些外卖收入，给妻子买了一件几千元的衣服，表达我内心的愧疚，这也是我妻子最奢侈的一件衣服。”看到妻子兴高采烈的样子，王计兵写道：快三十年了，我还没有做好准备如何在爱人面前热泪盈眶，只能像钟摆一样，让爱在爱里，就像时间在时间里，自然而然，滴滴嗒嗒。

从“笨拙”的写写改改，到成为第二届国际微诗大赛金写手奖获得者，有人说，王计兵的诗词里是普通人对生活的渴望和倔强，而王计兵却说，文学在他心里早已超出了文学本身，每一次写作就像照一次镜子，是自我的一次对话、审视和定位。王计兵告诉上游新闻记者，之后，他想尝试写非虚构散文，尝试新的方向和赛道，“因为我在低处飞行，到处都是方向。”

上游新闻记者时婷婷