高原上的半支歌

邓跃东

说是山路通了，其实一路行车还是不太好走。我们早上出发，傍晚才到帕米尔高原上的一处山腰。一个边防连驻守在这里。

我所在的采访小组，跟随后勤补给车上来，我们要在这里生活7天。连队有3间简易客房，通了暖气，倒不太冷，但氧气不够。我掏出红笔，想拟一下采访提纲，却不知从哪里入手。这时，笔芯的水自己流出来了。高原气压低，红色墨水浸染了笔头。我擦拭了下，纸巾变得血红一片，触目惊心。

我坐在桌子前勾画着，连队的小李进来帮忙收拾东西。我纳闷他在房间里也戴着帽子，就跟他聊了起来，得知他在这里两年多了，缺氧导致脱发，觉得不戴帽子形象不好。我看着他笑了笑说，等下我自己收拾，你去看其他人弄好没有。拟完采访提纲，我动手收拾床铺，看到被褥下有一个薄薄的记录本。我翻了翻，只写了几页，没有名字，不知是谁的，但记录的内容把我吸引住了。

像是日记，但记的不是个人生活，而是零零散散记录了连队每年腌一回咸菜、粉刷墙壁、机关送文化设施之类的事情，记得简单，两三行，没看出什么情感表达。但有一页记得较长，满满的一页，说后勤卫生队来人巡诊，女中尉带着3个年轻的女兵，给每个人做了检查，当天要赶时间下山，连队留她们，吃了午饭再走。饭后，老兵们又热情招待喝茶歇息，邀请女兵唱个歌，就唱一支歌，几分钟时间。女兵们很大方，一个打开手机放歌伴奏，一个旋转身子伴舞，一个在饭堂前亮开嗓子，唱的是《怀念战友》。大家跟着打拍子，一起轻轻吟唱，只唱了一半，“琴师回来都塔尔还会再响”这句没唱完就不唱了。她们匆匆下山，上车前主动跟大家拥抱告别。我没有上前去，身上有饭菜油味，远远地笑了笑，有个女兵跟我招手。

这是谁记录的？为什么唱了一半就不唱了？我觉得这里面有文章。这个本子记录了连队士兵最真实的某个片段。

第二天上午，我们跟随巡逻分队外出，指导员伴随在我身边。巡逻新鲜，一路奇观异景，我不停环视着，余光里发现指导员不时看我，明显是操心我在高原的状态。

我想让气氛轻松一些，就拿出昨天捡到的笔记本给他，问是谁的，记的这些内容是否了解。指导员接过笔记本，认真翻看起来，最后还拿到鼻子前闻了闻。他说，这是炊事班长小许的，去年冬天退伍了，应该是落下的。老兵退伍前集中住客房，暖气好些。

这神奇了。我问，你怎么确定是他的？没写名字啊，也没记录个人的具体事情。指导员说，连队士兵要写各种日志和小结，笔迹大多能认出来。这个本子上有淡淡的油腥味，在炊事班待过的都是这个味，换了衣服一下也去不掉。

哦，真是啊。很是佩服指导员的眼力。但我心里还有不解，又问他歌唱了一半是怎么回事？指导员笑了起来：呵呵，这家伙，领导来了不记，退伍回乡不记，却把这么个事记得这么细致，真入心了。哎，唱歌，是这样的，那天老兵们希望女兵唱个歌，小女兵倒不害羞，唱得深情、唱得给力，高山缺氧，脸色憋得发紫，我叫她别唱了，小姑娘要强，声音完全变了样。大家看着她，她难过得流下眼泪，觉得没能把歌唱完，多好的姑娘。担心下山走夜路太久，就匆匆送她们走了。我在这当指导员快3年了，有女兵来唱歌还是第一次。大家也舍不得，之后很久还在谈论、回味。

真是一首动听的歌!

一路上，我的耳边回荡着这首歌的婉转旋律，眼前浮现出一个未曾谋面的女兵，还有她获得士兵们掌声时的羞赧笑容。

《 人民日报 》( 2025年02月24日 20 版)