从“衡中”毕业十年后，我还是有后遗症

衡水中学已经不再是新闻热点，但“衡水式”中学正在过去的几年里遍地开花。

当尖子生和教育资源不断涌向省会城市、超级高中，许多县城中学、小城中学，选择进入“衡水模式”——哪怕还没人能为这种模式，划定出明确的标准。

跑操，晨读，极限压缩时间，以分数和升学率作为目标，师生共同生活……不同的中学，又在这些标志性的动作上，衍生出自己的特色。“它是中学的一种生存方式，也是学生和老师的一种生活方式。”有毕业生这样评价这些争相效仿衡水中学的学校。

一如衡水中学曾经面临的争议，人们对数量攀升的“衡水式”中学，同样态度复杂。而对于从其中毕业的一届又一届学生来说，这段经历的影响，远比三年更漫长。

当尖子生和教育资源不断涌向省会城市、超级高中，许多县城中学、小城中学，选择进入“衡中模式”——哪怕还没人能为这种模式，划定出明确的标准。

跑操，晨读，极限压缩时间，以分数和升学率作为目标，师生共同生活……不同的中学，又在这些标志性的动作上，衍生出自己的特色。“它是中学的一种生存方式，也是学生和老师的一种生活方式。”有毕业生这样评价这些争相效仿衡中的学校。

一如衡水中学曾经面临的争议，人们对数量攀升的“衡中式中学”，同样态度复杂。而对于从其中的一届又一届毕业生来说，这段经历的影响，远比三年更漫长。

（图/unsplash）

“609班北前2北1男生一直托着下巴眯着眼看左同桌女生”“609班中后3南1拿光盘当镜子照，而且照得很带劲”“598中前一南一梳辫子”……2014年第13周，衡水中学的量化扣分细则，在社交媒体上受到了大量关注。

十年过去，衡水中学几乎已经不再出现在热搜榜，但“衡中”几乎已经成为一个专有名词，用来指代那些追求极致高效的中学。

近段时间，越来越多衡水模式的规则类怪谈，重新出现在社交媒体的公共领域。不少衡水模式的经历者，或激愤或平静地叙述中学生活，对他们日后施加的漫长的影响：有人养成了拖延症的习惯，只为尽可能多地享乐，有人面对喜欢的对象，不知该如何建立亲密关系，还有人至今都在“卷”，觉得休息是一种罪过，是浪费时间的表现。

中学毕业多年后，过度紧绷的后遗症，不断显现。

一千所“衡中”，一千种模样

清华、北大录取人数达到了107人，位列全国第二，仅次于人大附中——这是衡水中学在2024年交出的成绩单。

由于极为耀眼的重本率和高分人数，衡中已经不仅仅是一所学校，一个高分精英的生源地，更演变为一种榜样式的教育模式，对于教育资源紧张的小城中学来说，充满吸引力。

几年前，很多中学都掀起了派老师到衡水系中学取经的热潮。效仿高压管理，通过严苛的时间管控力，挤出更多高分考生，普通中学也有培养清北学子的潜质。

（图/《大考》）

胡芷晴曾就读于山西省一所省内排名前十的重点高中，她记得，高三时的学校管理方式，就与传说中的衡水模式类似：每天大约在早上6:50到达教室，上午上四节课后会有午休时间，夏令时的话下午2:30开始上课，直到下午6:00，晚上的自习时间从7:00持续到10:00。

不过，传闻中更加严苛的烈日下背书、早晨跑操，胡芷晴并没有经历过。这种相对“松弛”的喘息空间，或许与胡芷晴的学校位于城市中心不无关系。

在更多县城中学里，学习往往意味着一种更为内卷、更为逼仄的姿态。

即便毕业多年，路晓冉仍对县城高中的作息印象深刻。

她曾就读于湖北省宜昌市的一所县中，那里几乎照搬了衡水模式的严苛：5:30早读，早读一两个小时后再上课，留给他们吃早餐的时间，只有5:30前或早读结束后的十分钟内。“好多人饿得受不了，就用书挡着偷偷吃早餐”，如果这时候被老师发现，还会被批评。

路晓冉记忆里，有女同学早上洗头，来不及吹干就赶去早读，一边早读，头发上的水一边淌到课本上。“到了冬天，女同学的头发上还会结一层冰。”

这样紧凑的时刻表，也对身体造成了具体的影响。路晓冉在高中“几乎没有多少完全清醒的时候”，因为22:00结束晚自习，第二天5:30就要早读，平均每天只能睡五个小时。到了冬天天气冷的时候，她经常会感冒，每次都要持续一个多月才好转。

当一、二线的城市中学讲求素质教育，开设法语入门、电影鉴赏、定向越野、野外观鸟等课外兴趣班时，生活在小城的同龄人们，必须设法闯过应试选拔。

但从某种角度来说，县城中学的“衡水化”，是既主动又被动的选择。

武汉大学社会学院教授杨华在《县中：中国县城教育田野透视》一书中，通过田野调查和大量访谈，对县城中学的变化进行分析：“超级中学”对县中的“掐尖”，使得留在县中的优质生源越来越少，资质较好和家庭条件较好的生源，纷纷涌向地市和省会城市，留在县中的，更多是走不出乡村县城，却又十分渴望走出乡村县城的学生。

面对这种衰落，县域资源无论怎么投入，都难以挽回，而实施衡水模式，尚且可以卷出一批尖子和“普本”。于是，县中们势必走上强化应试，“甚至比‘超级中学’有过之而无不及”的道路。

哪怕距离衡水中学千里之遥，哪怕真正的“衡水模式”也不只靠高压，但许许多多的县中，还是朝着自己心目中的“衡中”迈近了。

“我们是实验班，

很多人日常都是脏脏臭臭的”

温宁来自真正的衡水中学。

对于曾就读于衡水第一中学（现泰华中学）的她来说，即便毕业多年，中学时光仍在身上留下了深刻的烙印。

早上听到音乐弹跳起床跑步下楼，早上5:40左右列队，跑操时身体紧贴前面的同学，常被前面同学的马尾扫到脸……无数个清晨的跑操，是她对高中记忆的重要部分。和其他同学一样，她会在朦胧的月光下拿出小本子高声背诵，班主任会录下这一过程发到家长群，点名表扬声音大的、列队早的同学。

洗澡、洗衣是奢侈的，通常只在周末的指定时间进行。如果不是周末，那就需要结束晚自习后马不停蹄地跑回寝室，才能赶在熄灯前解决好个人卫生问题。“很多人都蓬头垢面，患上了很多小毛病，停经、胃痛、感冒、真菌感染都很常见。”

“我们是实验班，很多人日常都是脏脏臭臭的。有一位常年霸榜年级前十的同学，似乎是患了妇科病，周遭的异味非常大，这招来一些持久的、直白的抗议。”温宁回忆道，“但她一点不受影响，除了学习外没有一丝一毫的情绪波动，至今我都记忆犹新。”

（图/《大考》）

然而，温宁并不认为衡中是网传的应试工厂，而是更偏向于用管理思维来管理学生——通过热血的条幅、对时间的严格规定、完善的奖惩机制等要素，学生既没有时间进行课业之外的阅读，也没有能量去完成无关分数的思考，只是埋头在设定好的轨道和一个又一个目标间奔跑。

当离开了衡水第一中学，进入到自由度更高的大学生活后，温宁反而觉得非常不适应，因为自己已经“习惯了按照指令完成任务”。这种不适应，甚至延续到了研究生阶段。

她无法心安理得地享受休闲带来的快乐，与学习无关的事情会给她带来一种愧疚感，觉得自己在浪费时间。此外，“情感淡漠、欲望低迷，不懂得人情世故和生活常识，没有接受过性教育、生命教育，也没有对世界更广阔的追问”，温宁如此总结中学时光留给她的缺失。

另一部分衡水模式的亲历者，则表现出对玩乐和休息的极度补偿。上了大学后，路晓冉没有上过一次早八的课程，以至于认不出哪位是授课教师，还会给自己买很多带花色的衣服和珠宝首饰，作为某种精神和物质上的双重补偿。

一位曾经在区县中学经历过三年衡水模式的姑娘，高考后进入一所名校，却在社交媒体上描述自己进入大学后的“堕落”：旷课、熬夜，错过考试。原本约定好的采访，也在两次凌晨推迟后，不了了之。

经过三年不间断的学习和规律生活之后，很多人却对学习和自律再提不起兴趣。

“我吃了太多没有必要的苦了”
“你如果没有北京人大附中这种资源，就别觉得衡水模式不好！”
一条关于衡水模式的讨论帖子里，在大量抨击和反对声中，一条评论显得格外突兀，却是相当一部分师生、家长和网友的真实看法。

置身于教育资源洼地，人们需要衡水模式的托举。而被托举者，在走向高处后回望这段经历，也并不能全然否定它的价值。

从衡水第一中学毕业后，温宁在一所华北高校度过了大学时光，而后又进入了一所中外合办的研究生院校。在她看来，河北尖子生作为应试优胜者，集中享有有限的教育资源，通过高考的方式进入优质大学，似乎是抵达更广阔世界的唯一途径。

即便天资愚笨的学生，也能在高度秩序化的空间里，搭上学习的快车。他们不需要形成个性化的方法论、不需要花时间试错和探索、不用担心被松散贪玩的同伴扰乱节奏，只要听话、遵守学校规定的时间表，按部就班地走完高中三年，一个超乎想象的结果就有可能到来。

一名来自河南省偏远地区的网友也表示，自己作为小镇出身、考上985大学的孩子，选择衡水模式也是一种无奈之举。“小镇没有资源去实施所谓的素质教育，也没法搞竞赛保送，拿什么和大城市卷？只能靠题海战术。”

某种程度上，县中们所学的“衡中”，与真正的衡中相去甚远。2024年10月，北京大学副教授林小英在与网民对话时，就曾直接指出：

“以我看到过的县域内最好的高中的管理模式来看，跟衡水中学大同小异，或者说只是程度不同而已。但衡水模式其实不仅仅是半军事化的管理，还有教师花大量的时间集体钻研做题套路，把考试的知识点、做题的套路和应试策略吃得非常透彻，这可能是一些自认为习得了衡水模式的县中做不到的地方。表面的东西容易套用和模仿，但内功不见得就看明白了。”

而在许多小城中学的自顾自摸索中，青春期的学生们也许失去了对异性的好感、对时尚的追逐、与好朋友说笑玩耍的渴望，也许也收获了超出预期的成绩、一个跳出小城的机会，以及对往后人生的深刻影响。所得与所失，主动与无奈，难以简单论说。

不过，无论日后怀有抱怨还是理解，几乎所有受访者，都不怀念那段青春，更不想重来一遍。

当被问及“是否感谢高中的衡水模式让你考上好大学”，路晓冉没有任何犹豫地回答：“绝对不会，我吃了太多没有必要的苦了”。

（应受访者要求，胡芷晴、路晓冉、温宁均为化名）

参考资料

[1]郭丛斌、徐柱柱、张首登：《超级中学：提高抑或降低各省普通高中的教育质量》，《教育研究》 [2]林小英，《县中的孩子》 [3]杨华，《县中：中国县域教育田野透视》
编辑 苏炜 校对 遇见 运营 系和