网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

木心:过多的才华是一种病

0
分享至



别的,不是我最渴望得到的,我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。

李商隐活在十九世纪,他一定精通法文,常在马拉美家谈到夜深人静,喝棕榈茶。

莎士比亚吗,他全无所谓,随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。

过多的才华是一种病,害死很多人。差点儿害死李白。

竟是如此高尚其可,荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马,后来是不读荷马而谈荷马。

如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。

但丁真好,又是艺术,又是象征。除了好的艺术,是还要有人作好的象征。有的人也象征了,不好。

嵇康的才调、风骨、仪态,是典型吗?我听到“典型”二字,便恶心。

在我的印象中,有的只写,不说话,例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。

纪德是法兰西的明智和风雅,有人说他不自然,我一笑。何止不自然……

许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯,我也来不及似的赞美狄更斯。

庄周悲伤得受不了,踉跄去见李聃,李聃哽咽道:亲爱的,我之悲伤更甚于尔。

如果说风景很美,那必是有山有水,亚里士多德是智慧的山智慧的水。

论悲恸中之坚强,何止在汉朝,在中国,在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。

塞万提斯的高名,出乎他自己的意料,也出乎我的意料,低一点点才好。

勃拉姆斯的脸,是深思的脸,发脾气的脸。在音乐中沉思,脾气发得大极了。

康德是个榜样,人,终生住在一个地方,单凭头脑,做出非同小可的大事来。

真想不到俄罗斯人会这样可爱,这了不起的狗崽子兔崽子普希金。

别再提柴可夫斯基了,他的死……使我们感到大家都对不起他的。

“所以嵇中散,至死薄殷周”,晋代最光晔的大陨星,到宋朝又因一位济南女史而亮了些,李清照不仅是人比黄花瘦。

莫扎特除了天才之外,实在没有什么。

贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿,人类哪里就担当得起。

海明威的意思是:有的作家的一生,就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想:说对了的,甚至类同于约翰与耶稣的关系。

本该是“想象力”最自由,“现实主义”起来之后,想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。

当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时,我只好掩口避到走廊一角去吸烟。

唯其善,故其有害无益的性质,很难指陈,例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。

那天,司汤达与梅里美谈“女人”,司汤达占上风,说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》,够热,大热特热到现在,怎么样?米兰老史阿里哥·贝尔先生。

柏拉图、亚里士多德,他们好像真的在思想,用肉体用精神来思想,后来的,一代代下来的哲学家,似乎是在调解民事纠纷,或者,准备申请发明专利权。

第一批设计乌托邦的人,是有心人……到近代,那是反乌托邦主义者才是有心人了。

“崇拜”,是宗教的用词,人与人,不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜,必是个卑劣狂妄的家伙,去崇拜这种家伙?

希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账,这样糊涂这样发昏才这样美丽。

俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪,没有其他的词好用了,就用“暴风雪”来形容。




木心画作《生与死》

“三百篇”中的男和女,我个个都爱,该我回去,他和她向我走来就不可爱了。

凡是爱才若命的人,都围在那里大谈其拿破仑。

希特勒才是一把铁梳子,除了背脊,其他全是牙齿。

“自为”是怎样的呢,是这样——恺撒对大风大浪中的水手说:“镇静,有恺撒坐在你船上。”

“自在”是怎样的呢,是这样——船翻了,恺撒和水手不见了。

鹤立鸡群,不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。



2011年12月21日,木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世,享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联,宛如他对自己最后岁月的诠释:

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了,彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上,真的很难得有一个人,能在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

正如陈丹青所说:“不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现,跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅,他讲自己的修养、信念,以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将我们点亮。

古典的中文,现代的思维,人生的锤炼,人性的洞察。他的书既写给我们的上一代,也留给我们的下一代。木心惜字如金,在出版的著作中往往内敛克制,而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
真是毁三观!释永信21年前与刘立明在郑州发生关系的笔录曝光

真是毁三观!释永信21年前与刘立明在郑州发生关系的笔录曝光

魔都姐姐杂谈
2025-07-28 14:35:36
育儿补贴制度政策问答发布:预计各地可在8月下旬陆续开放申领育儿补贴

育儿补贴制度政策问答发布:预计各地可在8月下旬陆续开放申领育儿补贴

界面新闻
2025-07-28 18:07:15
大三女生为释永信打胎2次!被情妇勒索400万笔录曝光

大三女生为释永信打胎2次!被情妇勒索400万笔录曝光

汉史趣闻
2025-07-28 08:07:12
武大杨景媛硕士论文被扒!大量疑编造和引用错误的内容,太离谱了

武大杨景媛硕士论文被扒!大量疑编造和引用错误的内容,太离谱了

谈史论天地
2025-07-28 17:39:55
麻六记道歉!此前酸辣粉被曝发霉,遭开市客所有门店下架

麻六记道歉!此前酸辣粉被曝发霉,遭开市客所有门店下架

每日经济新闻
2025-07-28 20:03:28
少林寺释永信被查,日本竟然赶在吃瓜第一线

少林寺释永信被查,日本竟然赶在吃瓜第一线

这里是东京
2025-07-28 16:39:30
麦当劳启动香港史上最大规模资产出售,23间商铺分批甩,总价值13.5亿港元

麦当劳启动香港史上最大规模资产出售,23间商铺分批甩,总价值13.5亿港元

风向观察
2025-07-28 18:51:36
7月28日俄乌最新:史上规模最大的协议

7月28日俄乌最新:史上规模最大的协议

西楼饮月
2025-07-28 18:07:23
释永信被调查,可能和私会梵蒂冈教皇有关

释永信被调查,可能和私会梵蒂冈教皇有关

清书先生
2025-07-27 15:03:11
5000台星海S7交付成都!东风风行新能源战略踏实前行

5000台星海S7交付成都!东风风行新能源战略踏实前行

Nice好车
2025-07-28 15:34:52
疯狂作死!法媒:中国不该建雅鲁藏布江电站,欧盟对华划2条红线

疯狂作死!法媒:中国不该建雅鲁藏布江电站,欧盟对华划2条红线

霁寒飘雪
2025-07-27 09:06:59
未来是你的!12岁于子迪首次参赛仅差0.06秒即可登上世锦赛领奖台

未来是你的!12岁于子迪首次参赛仅差0.06秒即可登上世锦赛领奖台

直播吧
2025-07-28 20:53:06
他们肯定会叫嚷几天,最后乖乖地沿着川普划定的线路走

他们肯定会叫嚷几天,最后乖乖地沿着川普划定的线路走

壹家言
2025-07-28 07:34:06
教培又“支棱”起来了?某司员工自曝月入30-50万:每年纳45%个税

教培又“支棱”起来了?某司员工自曝月入30-50万:每年纳45%个税

互联网大观
2025-07-28 15:10:19
中国佛教协会及协会现任名誉会长、会长、副会长基本情况

中国佛教协会及协会现任名誉会长、会长、副会长基本情况

阿伧说事
2025-07-28 07:38:17
爷爷关掉工厂陪读14年,曾被预言活不过6岁的龙游少年考上浙江中医大

爷爷关掉工厂陪读14年,曾被预言活不过6岁的龙游少年考上浙江中医大

极目新闻
2025-07-28 19:34:30
武汉研究生隆星宇扭伤腿,因掏不起1000元治疗费,生命终结在24岁

武汉研究生隆星宇扭伤腿,因掏不起1000元治疗费,生命终结在24岁

霹雳炮
2025-07-27 21:23:15
居然智家董事长汪林朋意外去世

居然智家董事长汪林朋意外去世

经济观察报
2025-07-28 14:59:03
在性欲面前,所有人都是它的手下败将

在性欲面前,所有人都是它的手下败将

深度报
2025-07-28 20:57:20
费内巴切主席:穆里尼奥是世上最无聊的人之一,除了足球啥也不谈

费内巴切主席:穆里尼奥是世上最无聊的人之一,除了足球啥也不谈

直播吧
2025-07-28 20:32:08
2025-07-28 23:19:00
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
23963文章数 11226关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

美欧谈判细节:冯德莱恩赴英国高尔夫球场与特朗普会面

体育要闻

一段中国足球的“一人一城”故事,结束了

娱乐要闻

张碧晨:不止版权之争 5位顶流受牵连

财经要闻

数十年间宗庆后如何布局娃哈哈私有化?

科技要闻

马斯克剧透特斯拉最强智驾芯片!三星代工

汽车要闻

英伟达汽车业务遇冷:一场多方角力的变局

态度原创

本地
旅游
亲子
公开课
军事航空

本地新闻

换个城市过夏天|风拂盐湖,躲进格尔木的盛夏清凉

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

亲子要闻

宫颈环扎术稳稳地托住胎儿!龙岗妇幼助三胞胎孕妈闯过早产关

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

泰柬将在马来西亚谈判 前线交火仍在持续