美食自有灵魂

曾 园

食客未必真懂吃，美食则自有灵魂。钱红丽这本《小食谭记》中，臭鳜鱼、腌笃鲜、雪花藕、马兰头、草头、苜蓿草……这些百年来一直被连绵提及的食材，让人怀乡，让人落泪。

我多次去过安徽，土鸡、土猪、土鱼、土菜，无一例外都很好吃。烹饪得当，滋味绵长，这片土地的味道在我的记忆中持久氤氲。我想我算是了解安徽的，直到我读到钱红丽的这段文字，才明白我看到的图像是黑白的，颗粒度也嫌太大。她写道，“沿途，一座座村庄，家家农户小院里，无一例外均在晾晒焯过水的豇豆。这里人的心思何等细腻，绣花一样……仿佛认真织着的一匹匹锦缎……这些被晒干的豇豆，多是用来制作一品锅了。”

美国学者段义孚《浪漫地理学》提到浪漫主义的第一个特点是“对能量的敬仰”，自以为热爱“深度游”的我，对这片土地“能量”的感受只能说是微乎其微。

钱红丽真懂江南：“清明，此时，地气盛极，我家门前一树一树泡桐花，紫嘟嘟地垂坠而下。”“村气，那是万物的源头。”“春来，菜园里蔬菜们疯了一样起薹，我们根本吃不过来。”“入了秋，虽说无一样水果打牙祭，但小河慷慨，野生鸡头果、菱角管够。”

《小食谭记》写的就是所谓的“俚食”，范围不限于安徽，可以说遍布江南。汪曾祺先生吃过写过，钱红丽会再吃再写，有赞有弹，来回商量。她爱吃石榴，也爱女生吃石榴的情景。“吃石榴，要把一颗心定下，坐着慢慢剥来吃——汪曾祺在西南联大那会儿，肯定也恋爱，大约尚未处到与姑娘一起吃石榴的份上，便分手了。不然，他肯定要好好写写怎么吃石榴。”这真遗憾。

贫寒的过往为她的写作更添一个层次。以前，母亲的教导是这样的：“人最不能贪图吃穿，要看就看肚子里有没有货。”这种教导至今“无法脱敏”，“她确乎给我的人生下了蛊，真是无能为力去挣脱。若真买了一斤藕带爆炒着吃下去了，那种精神上的罪恶感，比不吃时的馋劲，还要折磨我些。”

现在，母亲仍会说她买错了菜。“这么贱的用来喂猪的山芋梗，卖这么贵，你真舍得哟!”做“六月黄”小吃时，她提醒我们，“柴鸡蛋七八只(要舍得)。”因为鸡蛋少了(或用了有腥气的洋鸡蛋)，是对食材更大的浪费。作者时时提醒自己(还有我们)：要舍得。是的，这是一本舍得之书。

对于江南，外人总是显得太外行。如果要写，无非是查资料，再次去谈谈鲥鱼、刀鱼与河豚。书中她是这样“收拾”“长江三鲜”的：“琼花也谢了，刀鱼的刺变硬，不再可口。或可去一趟苏杭，喝一碗莼菜羹，顺便点一盘红烧河豚？实则，河豚并非对我的味蕾，也就吃个仪式感吧。至于鲥鱼，刺太多了，一个急性子，是不合宜吃鲥鱼的。”品鉴方式淡然又准确，好像也不太客气。一个人若买菜不对，可能会得到她的差评。但若有一点可取之处，她会不吝赞叹：“这人顿时拥有了弈棋清客的气度。”

《小食谭记》自有可圈可点之处，作者如何画出美食多样的灵魂，请看书吧。