商业与文化的冲突如何重创一家游戏公司：前CEO再谈动视暴雪

一年多前，在动视暴雪被微软收购之后，备受玩家批评的动视暴雪前CEO鲍比·科蒂克（Bobby Kotick）正式退休，逐渐淡出了玩家的视线。

但前不久，科蒂克突然参与了一档电台节目，分享了大量Activision与暴雪历史发展过程中的八卦细节，相关内容受到了大量媒体和玩家的关注。

节目中有两则内容被广泛报道，一是科蒂克对曾经的《魔兽》电影版发出了批评，认为这是他看过的最糟糕的电影。科蒂克之所以有此评价，主要是因为《魔兽世界》的开发团队为此耽误了资料片和补丁的开发进度，而资料片能否按时发布和他所秉承的“利润至上”理念息息相关。

对此玩家自然有不同意见。《魔兽》电影在上映后的玩家评价并不是很糟糕，最终IMDb评分6.7分，豆瓣评分7.6分，至少也是不过不失。《魔兽》电影在美国的票房仅有4660万美元，但因为在中国的出色票房表现（14.71亿元人民币），全球票房依然达到了4.3亿美元，成为了当时票房最高的电子游戏改编电影。

不过考虑到该片制作、营销和发行成本都很高，因此并没有完全收回成本，对于注重利润的科蒂克来说可能也是不满的原因之一。

电台内容的另一个话题点，是科蒂克锐评了EA前CEO 约翰·里奇蒂洛 (John Riccitiello)，称他是电子游戏行业最糟糕的CEO。后者曾在EA任职CEO多年，和科蒂克一样有很多奇葩言论，比如在2011年的一次股东大会上，里奇蒂洛提出在《战地》游戏中让玩家为重新装弹收取1美元费用的想法，当然最后没能实施。

离开EA后，奇蒂洛又加入了游戏引擎公司Unity担任CEO，结果去年再度因为商业化搞出了巨大风波：当时Unity曾试图改变定价模式，按照游戏下载量向游戏开发商收取费用，但在游戏行业引起强烈抗议，股价大跌，Riccitiello最终引咎辞职。

虽然里奇蒂洛的言行黑点众多，但是在游戏玩家尤其是暴雪玩家的心目中，一直以来电子游戏行业最糟糕CEO的宝座，应该还是非科蒂克莫属了，至少两者也是一时瑜亮。

除了以上两则内容之外，在这段约2小时的访谈中，鲍比·科蒂克贡献了大量的信息，涉及到任天堂北美高管协助他收购Activision的内幕、暴雪几名核心人员的秘辛，以及微软收购相关的细节，甚至提到在2020年特朗普第一次签署行政命令禁止Tiktok时，科蒂克就曾计划联合微软收购TikTok。如今TikTok的命运仍然悬而未决，但至少微软收购了他所执掌的动视暴雪。

收购Activision的幕后功臣

鲍比·科蒂克的游戏商业生涯中，收购Activision是至关重要的一步，让他成功走出这一步的，是任天堂北美公司高管霍华德·林肯（Howard Lincoln）。

霍华德·林肯于1981年起就为任天堂从事法律工作，当年著名的环球影城公司诉任天堂一案中（环球声称游戏《大金刚》侵犯了环球影城公司对《金刚》的版权），林肯帮助任天堂赢得了官司。1994年起，林肯被任命为任天堂北美公司董事长，一直到1999年从这个职位上退休。

鲍比·科蒂克在80年代拥有一家IP授权公司，拥有任天堂北美公司的IP授权许可，因此每月都会参加任天堂公司的授权商会议。一次闲聊中，他告诉霍华德·林肯自己很想涉足游戏业务，询问是否可以为任天堂开发游戏。林肯指出，他的授权业务和游戏业务可能会存在利益冲突，但是加州有一家正处在危机中游戏公司拥有一些有价值的资产，暗示科蒂克可以考虑通过收购进军游戏行业。

这家处在危机中的游戏公司就是Activision，只是当时因为一系列复杂的诉讼关系，临时改名成一家名为Mediagenic的公司，还欠下了660万美元的损害赔偿金和律师费。

时年27岁的科蒂克先是用44万美元买下了一家加拿大公司所持有的25%股份，之后对Mediagenic进行了一场恶意收购，最终在1991年2月成为了这家公司的首席执行官兼董事长。当一切尘埃落定后，科蒂克彻底改造和重组了公司：他解雇了大部分员工，将公司从旧金山迁至洛杉矶，并恢复了Activision的名称。

左一为帮助科蒂克商业教父史蒂夫·永利（Steve Wynn）

史蒂夫·永利是赌场大亨，与特朗普等人关系匪浅

凭借一系列新老IP东山再起后， Activision在几年内实现了盈利，此后科蒂克开始寻求收购更多的视频游戏开发工作室，据不完全统计，在1997-2008年间科蒂克就进行了25次收购，包括《使命召唤》系列玩家熟悉的Raven、Infinity Ward和Treyarch，开发了《托尼霍克》系列的Neversoft，开发了《吉他英雄》系列的RedOctane等。2008年，Activision与暴雪母公司维旺迪合并，成立了动视暴雪，Kotick担任首席执行官。

关于暴雪与《魔兽世界》

在播客节目中，科蒂克提到早在 1990年代就认识了暴雪的成员，当时暴雪曾经为 Activision 做了一些游戏的移植开发工作，比如将经典麻将游戏《上海》移植到Win95平台。当暴雪在1994年被教育软件公司Davidson收购时，科蒂克觉得675万美元的收购价格对于一个游戏开发工作室来说十分“离谱”，因为当时已经上市的整个Activision市值才只有3500万美元。

科蒂克还提到暴雪的两位创始人麦克·莫汉（Michael Morhaime）和艾伦·阿德汗 (Allen Adham)在暴雪被维旺迪收购时，所获得的收益相差悬殊，这是因为艾伦·阿德汗中途2次离开了暴雪。科蒂克提到，在维旺迪收购暴雪的交易中，莫汉赚了1.5 亿美元，但阿德汗一无所获。科蒂克本人对阿德汗的游戏创意非常认可，因此推动了阿德汗回归暴雪，并将其比作“回到苹果的史蒂夫·乔布斯”，还说近年阿德汗正在孵化很多非常好的东西。

不过在微软收购动视暴雪之后，艾伦·阿德汗第三次离开了这家自己创办的公司，而这次可能也是最后一次了。

科蒂克对《魔兽世界》情有独钟，起因可能是在动视暴雪合并时，维旺迪旗下有25个不同的开发项目，但只有《魔兽世界》在盈利，是他心目中“下金蛋的鹅”。科蒂克多次提出希望《魔兽世界》的开发团队能够扩大规模，以提高资料片的发布效率，最好是每年都能推出一部资料片。

在这次的访谈中，科蒂克对《魔兽》电影不满的一个原因，也是认为影响了资料片和补丁的开发进度，并且让魔兽IP总设计师克里斯·梅森筋疲力尽而出走。在科蒂克看来，克里斯·梅森是暴雪这家公司的灵魂，因此后来有机会时他请求梅森回归了暴雪，并支持他对两个资料片进行了重制。

科蒂克在访谈中还贡献了一些《魔兽世界》官方从未公布过的数字，比如迄今以来共有1.5亿玩家从《魔兽世界》流失。《魔兽世界》每月15美元的订阅费，是最成功的订阅制产品，对于是否能提高订阅费来获得更高收入时，科蒂克的回答却有些出人意料，他担心即使是涨价1美元也会激怒《魔兽世界》的玩家群体，所以《魔兽世界》的订阅费用（月卡/季卡等）一直没有涨过价，但是也会通过其他增值服务如坐骑、宠物等来获得更多收入。

关于TikTok与中国游戏企业

2020 年，当特朗普总统签署行政命令禁止TikTok在美国运营时，科蒂克给他的老朋友史蒂文·姆努钦打了电话，他和这位特朗普第一任期时的财政部长从高中起就是好友。在电话中科蒂克得知，如果TikTok的美国业务要卖给一家美国公司，那么微软将是唯一的竞标者。

几通电话后，他联系上了字节跳动创始人兼首席执行官张一鸣。

科蒂克在访谈中说，张一鸣更愿意把TikTok卖给他而不是微软。但是科蒂克担心自己能否单独完成这笔交易，于是打电话给微软首席执行官纳德拉提出联合竞标。纳德拉拒绝了，但他补充道，“如果交易没有完成，我们应该坐下来谈谈收购动视暴雪的事。”

后来，微软就找到动视暴雪，完成了687亿美元的世纪并购。

除了TikTok外，科蒂克对中国的游戏企业也十分关注，他提到腾讯是世界上最大的视频游戏公司，同时对中国游戏公司的工作伦理和能力感到惊讶，“他们每天工作10小时，每周工作6天，不需要在自助餐厅吃素食，而且没有腐败文化，只有工作”。科蒂克还表示尽管有些人认为中国游戏公司缺乏创意，但据他了解，腾讯公司旗下的工作室拥有“令人难以置信的创意”。

为何关注科蒂克？

在科蒂克这一播客的Reddit相关讨论上，一名用户表示：“为什么我或者任何人会关心这个垃圾东西说了什么？”

一个ID为Janus_Prospero的网友回复了一段长文：

“因为他基本上是凭一己之力将一家濒临破产的前电子游戏公司变成了世界上最大的公司之一。他是如何做到这一点的对于理解电子游戏作为一种商业很重要。你不必喜欢科蒂克，但了解他、了解他的想法以及了解该行业某些令人不快的现实很重要。

我认为网上有一种普遍的误解，认为科蒂克只是偶然担任了Activision的首席执行官。这家公司当时正处于蓬勃发展时期，他来了，把它变成了一个没有灵魂的公司。

我们今天所知道的Activision公司其实是科蒂克骨子里的东西。没有人记得Mediagenic，这是 Activision（梦想家版）在濒临破产后更名为的那个公司。科蒂克接管了这家濒临破产的公司，彻底改革了公司（即解雇了一大批员工），并将其重新命名为 Activision。

了解科蒂克就像了解麦当劳的雷·克罗克。没有科蒂克，就没有Activision，就像没有克罗克，麦当劳就只是一家小型的美国地区汉堡店。有些人认为那会是一个更好的结果。但同样，人们确实需要注意并了解像科蒂克或克罗克这样的人是如何思考的，以及他们如何合理化他们所做的事情，这真的很重要。”

在去年彭博社知名游戏记者Jason Schreier的新书《Play Nice》书中，科蒂克的形象也并不是全然的反面角色——虽然十分苛刻，但是对成功的团队他也十分慷慨，暴雪的新游戏如《守望先锋》能够成功立项并获得无限的开发资源也是因为他的认可和支持，《守望先锋》联赛组建之初在资本层面他也起到了非常大的帮助。

要说和游戏行业最大的冲突，主要在于他认为，传统行业中那套增加成员提升效率和产出的做法，能够应用到游戏开发中，而莫汉等暴雪传统的游戏开发人员则认为“9 Women Can't Make a Baby in a Month"（就算有九个女人，也无法在一个月内生出一个小孩）。

在2010年DICE 峰会上的演讲中，鲍比·科蒂克曾经承认自己有成瘾性人格，因此选择远离玩游戏，但是自己还是非常喜欢这个行业。

也许正是因为他自己不是公司产品的受众，所以他和任何公司产品都没有任何情感连接，才能把所有商业决策都以利润为优先，这是他作为企业CEO成功的地方，但也是被游戏玩家厌恶的地方——在玩家看来，游戏从来都不是冰冷的商品。

科蒂克领导下的动视高管们也不是电子游戏迷，而是曾在宝洁等公司工作过的职业经理人。科蒂克的理念是：“如果你想经营一家机构级别的公司，从很多方面来说，拥有懂得经营业务的人才比拥有懂得制作电子游戏的人才更有价值”。在2009年一次回答投资人的提问时，科蒂克说了一段被行业和玩家诟病很久的话：

“大约十年前，我的目标是让很多包装食品公司的员工加入动视，目的是让制作电子游戏变得不再有趣。”

在麦克·莫汉等暴雪公司的人看来，科蒂克最大的问题是违背了让公司保持独立性的承诺，当《魔兽世界》这只下金蛋的鹅赚钱速度受到影响之后，科蒂克和他的职业经理人们开始深度介入暴雪公司，并对近年的暴雪产生了深远的影响。

他的商业成功是建立在无数收购、重组与效率优化的基础之上，但代价是暴雪等工作室的创作自由与极客精神的消逝，以及因之受影响的游戏玩家们。而在这背后，商业和玩家体验如何达成平衡，对于游戏行业是一个永恒的课题。