苏茜·米勒谈《初步举证》

作者：Oprah Daily

译者：覃天

来源：Oprah Daily

（2023年6月7日）

剧作家很少会收到来自世界各地的私信、接到英国法官的电话、在纽约地铁上被粉丝认出，但苏茜·米勒逐渐发现，这正是她最新剧作《初步举证》带来的影响。这部独角戏由《杀死伊芙》的主演朱迪·科默演出，她凭借该角色在伦敦获得了劳伦斯·奥利弗奖，还入围了托尼奖。她在剧中饰演辩护律师泰莎，专门为被控性侵的嫌疑人辩护。

然而，剧作的核心悖论在于，当她自己遭遇强奸后，她站在了法庭的另一侧，面对交叉询问。性别、阶级，以及我们对法律体系的集体假设——这些议题都贯穿其中。但最让观众震撼的是，受害者在寻求正义时，常常得到「公正」的允诺，最终却被法律程序本身所摧毁。我们采访了苏茜·米勒，请她就这部扣人心弦作品进行更多的分享。

问：你写这部戏的想法从何而来？

苏茜·米勒：几十年前，我在法学院读书学习刑法的时候，我发现性侵案件在刑法中显得格外特殊。整个法律辩论的核心在于，男性是否「认为」对方是自愿的——但法律并不要求男性采取任何额外的步骤去确认这一点。后来我成为一名律师，每周都会接到多达六起女性关于性侵的陈述。在那些愿意向他人倾诉的女性中，只有十分之一会选择报警。而在那些报警的女性中，我几乎没有见过任何一例最终定罪的案件。我当时就想，这肯定有问题。

后来，我在多伦多大学参加了一次交流活动，一位来自美国的杰出法学家凯瑟琳·麦金农发表了演讲。她指出，如果你从女性的视角来看待法律，你会发现它根本不是为了保护女性而设计的。回到澳大利亚后，我开始深入思考这个问题：整个法律体系是由几代富有的白人男性、异性恋男性设计的，他们自然是从自己的视角出发来构建这套体系。法律中几乎没有从女性的实际生活经验出发的内容。那时我就想，总有一天，我要把这些问题写下来。

问：你为何用了很长时间来写这部戏？

苏茜·米勒：我必须将自己的写作技巧提升到一定水平，达到一种犀利而精准的程度，让那些质疑者无话可说，接受考验。

问：在戏剧的开头，泰莎对法律体系深信不疑，为何这一点非常重要？

苏茜·米勒：这一点对我来说非常重要，因为我在审视这个体系，同时我也需要证明这个体系是尽可能公平的。正是这个法律体系将她从工人阶级的背景和贫困的生活中拯救了出来。她是一个聪明的孩子，能够考上大学。她非常努力，最终成功了。她做到了。她相信，只要把所有证据都提交给这个体系、这台机器，真相就会水落石出。

这种设定反映了她对法律体系的信任和依赖，而这种信任正是她个人经历的结果——法律体系曾经为她提供了改变命运的机会。然而，随着剧情的发展，这种信任可能会被现实挑战，从而引发她对体系公正性的深刻反思。这种从信仰到怀疑的转变，不仅让角色更加立体，也为观众提供了对法律体系复杂性的思考空间。

问：但真相并没有水落石出。

苏茜·米勒：对我来说，其中一个重要的核心问题是：当你身处一个体系中，发现某些你认为不公的事情时，你如何继续做一名律师？这个难题就像一团打结的线，贯穿了整个故事。过去，人们常常对受害者说：「你为什么不像每一个受到惊吓的人那样，自己去采取行动呢？」

问：我们在戏中也能看到某些人这种对受害者的态度。

苏茜·米勒：我在听受害者的证词时，注意到最糟糕的事情是，性侵本身已经非常可怕，但当她们向母亲或警察讲述这件事时，得到的回应却是：「你为什么要穿那条裙子？」或者「你喝了多少酒？」于是她们开始觉得：「我不是受害者。是我让这一切发生。也许我同意了这件现在正在毁掉我生活的可怕的事。」正是这种时候，心理健康问题变得完全无法忍受，因为她们无法谈论这件事。她们内化了这些指责，自此开始变得沉默。

问：不过你也提到事情正在发生改变？

苏茜·米勒：我接触的那些女性在和我讲述被性侵的经历时，我能感到她们都僵住了，无法相信正在发生的一切，也不知道该怎么办。她们首先考虑的是生存，而不是反抗，因为女性如果在这种情况下反抗，很可能会失败，甚至可能让自己陷入更大的危险。但人们却会问：「你为什么不反抗或逃跑？」现在，研究者们开始讨论「反抗」、「逃跑」，并增加了「僵住」及「假装/友好」这两种反应。这两种额外的反应让女性能够更合理地解释自己的行为：「你看，我当时只是在求生。」

但因为在很长一段时间里，这些反应模式没有被认可，女性会不断质问自己：「为什么我没有尖叫？为什么我没有打那个人？我也有责任，所以这不算是强奸。」我们助长了这种自我责备，因为我们没有允许女性的真实经历在法庭上被充分探讨和呈现。这是一个社会问题。

所以，问题不仅仅在于法律体系，还在于社会的价值观。甚至有一些年长的女性在看完这部剧后说：「哦，我觉得她不应该这样毁掉他的生活。」你会感到震惊，不同年纪的观众在观念上真的有很大的差异。

问：英国和美国的制作团队与「学校性同意项目」（Schools Consent Project）以及「人人受邀」（Everyone’s Invited）展开了合作。这两个组织分别致力于通过教育预防性侵，以及为幸存者提供分享创痛的平台。这种合作是如何形成的呢？

苏茜·米勒：我一直对我们的导演贾斯汀·马丁说：「这不仅仅是法律体系的问题，整个社区都需要重新审视、思考我们如何看待这个问题。我们需要从更早的阶段开始教育男孩和女孩，让他们在课堂上向专业人士提问，学习关于性同意的知识。」这正是「学校性同意项目」所做的事。而「人人受邀」也很了不起。它是一个匿名网站，用户可以在上面发布自己的证词，你不必对这些证词做什么，但如果你将来决定报警，你将拥有一份时间上的证明，这一点非常重要。

问：这部戏收到的哪些反馈最能鼓励到你？

苏茜·米勒：许多年轻的出庭律师来自伦敦的中央刑事法庭和律师学院，其中有许多才华横溢的女性。朱迪·科默在剧中有一句台词：「我一生都在为一个对女性造成伤害的体系效力。」这些年轻律师看完后纷纷表示：「我想尽己之力，成为解决问题的一部分。」如今，他们的队伍已壮大到数百人，并成立了一个名为泰莎（The Examination of Serious Sexual Assault，严重性侵案件审查）的项目。

他们重新起草了英国关于性侵的相关法律，并正在与高级别政界人士对话，推动议会讨论一项修正案，要求被指控的施害者必须出庭作证。此外，伦敦中央刑事法庭的一位法官——她负责起草法官在性侵案件中必须向陪审团说明的指示——看了这部剧。她特意找到了我的联系方式，告诉我：「看完你的戏后，我重新修改了陪审团的指示。」

其中明确指出，不要因为受害者没有第一时间报案，就认为她在撒谎。而且，她的这份指示引用了剧中的一些台词。挂掉电话的那一刻，我心想，这可能是我一生中最伟大的成就——艺术真的可以推动现实中的改变。

问：这部戏的电影版将由辛里娅·埃里沃主演。电影版和戏剧会有什么不同？

苏茜·米勒：如果从朱迪和她所塑造的角色的角度来看——这是一个处于弱势的年轻白人女性，但她非常吸引人。如果有谁能够成为法律界的佼佼者，那肯定是她。她懂法律。我们在与辛西娅·埃里沃合作的电影中，想探讨种族如何影响这一切，这会是接下来的主题。

问：讲述女性的故事为何如此重要？

苏茜·米勒：因为女性的故事一直仅限于在女性群体和社区内部被讲述，直到我们感受到自己在社区中拥有发声的权利，我们才能真正推动改变——而且只有当我们有了发声的机会，我们才能成为对话的一部分。