中国最洋气的县城，藏在浙江大山里

锁定浙南的绵绵青山，再顺着瓯江的碧波往丽水的云雾里探出脑袋，这里有一座山城，唤作青田。

别看它是个山城，却是中国群星闪耀里最有“钞能力”的那一颗，它一度因为“人均存款12.8万元”冲上热搜。同时，它也是最会把洋气融进小城生活的那一个。

这里的人们，可以把阿尔卑斯山的风揉进清明粿里、会把欧元硬币投进庙会钱箱、还会用田鱼干配波尔多红酒......从容地向世人展现什么叫“小城大格局”。

瓯江划开括苍山脉，两岸梯田如同一道道褶皱，层层叠叠地攀在斜坡上。青田没有江南的小桥流水人家，九山半水半分田的地貌里，老汉用力牵着耕牛在倾斜梯田中劳作，溅起的泥巴仿佛在吟唱着贫瘠山区的苦难。

命运的转折藏在鹤城镇后山的青色岩层里。明朝正德年间，一位樵夫误将柴刀砍到石头上，晶莹透亮、色彩斑斓的石头让他为之惊叹，他把石头磨成石珠给女儿当挂饰，乡亲们见状，也纷纷上山寻找奇妙的石头，雕琢成不同的装饰品，石雕逐渐成了青田的一大标签。

青田的江南水乡风光 | ©图虫：小蓝精灵

清末，国力江河日下，在周边城市兜售石雕已经无法解决温饱问题。一群青田人，或农民，或商贩，勇敢跃进瓯江出海，顶着语言不通、文化差异、资金短缺等各式的挑战，将石雕带到国外展销，积极参加展览会、赛会。

有史料记载，19世界中期和20世纪初，青田人曾8次成功将石雕打入国际赛会。1899年巴黎赛会、1905年比利时赛会、1915年美国太平洋万国博览会，都有青田石雕获奖的英姿。

在北京中国工艺美术馆展出的青田石雕 | ©视觉中国

那群勇敢翻越阿尔卑斯山的青田人，也便成了青田第一代华侨。谁也没想到，贫瘠的山岩里，还能凭着石刻雕出流浪基因，曾经用扁担走四方的石匠，用刻刀在方寸间凿出一个横跨五大洲的华侨传奇。

有青田老人说，“当年每个出洋的汉子，包袱里都藏着这样的‘铁笔’，它们后来成了唐人街最坚硬的乡愁。”他们将异乡的月光刻进晶莹通透的石头里，或是葡萄，或是狮球，或是佛像。

青田石雕艺术工作室正在雕刻新的石雕作品 | ©视觉中国

许多欧洲人都把青田石雕当作传家宝一样珍藏，当初孤独流浪的青田人，也凭借石刻发家致富。他们回到青田，亲人，邻里一个又一个接到海外，久而久之，青田也就成了今天的侨乡。

石雕凿开了青田人通往世界的大门，勤劳的他们并不局限于这一条发财之路。当改革开放的春风吹向青田，他们在生活中找到了另一条商机——超市。

青田先民十几岁便漂洋过海，从一家小店做起，靠着勤劳和智慧，逐渐在欧洲站稳脚跟，最后形成自己的超市版图。为什么是超市？因为超市是生活的刚需，也是连接家乡与海外的纽带。

海外唐人街 | ©视觉中国

走进青田人开的超市，你会发现绍兴黄酒与伊比利亚火腿称兄道弟，冷冻柜里的青田山粉饺和意大利披萨共享冷气，这几乎是全球3.5万华人超市里最稀松平常的景象。

收银台前，如果收银员上一秒还在用方言视频对话，下一秒便流利地问着：“ ¿Necesitas bolsa?”（需要一次性袋子吗？），那大概率就是青田人。此时，你手拿一瓶青田杨梅酒，让对方和你细说亚得里亚海的故事，游子的乡愁瞬间得到慰藉。

在海外做生意的中国店铺 | ©视觉中国

特色商品不仅让海外华人感受到家乡的味道，也让外国人对中国文化产生了兴趣。青田人用超市架起了一座桥梁，让世界了解中国，也让中国走向世界。

如今，有人估算过，青田华侨在海外开设的大小超市、批发零售店达3万多个，年贸易总额在300亿美元到500亿美元之间。

85%以上的华侨活跃在“一带一路”沿线国家，青田的华人超市遍布世界各地 | ©视觉中国

据说，青田华侨每年向家乡汇回的外币能堆成一座太鹤山，以致于青田街头随处可见欧元买烧饼，红包里装外汇的奇观。

如果掐着除夕的时间来青田玩，可以看罗马柱小洋楼贴上手写春联，哥特式教堂前舞起滚龙灯。祠堂里，西班牙火腿与糖糕共祭先祖，意大利红酒浇在土地公像前。村口老树下，老伯正拿着一瓶克罗地亚小众红酒，一边下着中国象棋。

青田县里的进口商品 | ©浙江文旅资讯

顺着国内的华侨回流政策，青田人把欧洲搬回了家。华侨进口商品城、侨乡农品城、华侨总部大楼、世界红酒中心、咖啡小镇、万国风情集聚区。每个游客的好去处，都可能藏着一部家族史诗——老张家专攻南美红酒，侄子在智利包了三个葡萄园；李阿姨的意大利面货架背后，是女儿在佛罗伦萨的十年打拼。

35万华侨织就了一张全球网络，形成了巨大且完备的仓储能力和完善的物流、清关、批发、零售体系。

临江东路是每个青田游客的打卡必经之地，尤其是景云步行桥，绝对是出片的绝佳机位。

日落时分，鎏金般的夕照掠过哥特式桥塔，对岸法式酒庄的葡萄藤正把影子投向中式的飞檐斗拱，再手残的男友，也能给伴侣摆出时尚大片，而置身其中的人也容易恍惚，分不清自己到底在欧洲还是青田。

欧式氛围感十足的临江东路 | ©丽水发布

下了桥拐弯便是青田图书馆，它大概是中国最“凡尔赛”的图书馆，白色城堡外墙镶着玫瑰窗，塔楼尖顶仿佛要戳破云层，走进去却听见管理员阿姨用吴侬软语提醒：“《百年孤独》在二楼左拐，《青田石雕图谱》在民俗区哦。”

顶楼观景台像打开平行世界的开关，明明脚下流淌的是千年瓯江水，抬眼却是托斯卡纳风格的红屋顶。

青田图书馆 | ©视觉中国

据说，图书馆建造时，华侨们投票否决了现代玻璃幕墙方案，他们说，“我们要把欧洲人老家的屋顶，搬回青田的云下面。”也是因为他们的坚持，今天的游客才有机会在欧洲穹顶下感受江南烟雨。

青田坐忘谷书屋 | ©图虫：郑文军

往北走十分钟是石雕博物馆，在这里，人们可以见证青田华侨的浪漫，月光冻石雕刻的圣母像眉眼流转着东方慈悲，封门青雕成的凯旋门冻在翡翠色时光里。

也许，老师傅用雕龙刻凤的技法打磨哥特式玫瑰窗纹样时，他们就想好了如何让东西方文明友好地相遇。

青田的欧式建筑 | ©浙江文旅资讯

如果说这些庞大的建筑是耗资亿元的政府行为，那么把祖屋改造成混血儿则是青田华侨的民间做法。

穿过石门洞，200米悬瀑溅起的水珠，还能让人沉浸在浙南山水的柔情中。但只要走过700年的鹅卵石巷口，到伯温古村、水南村逛一逛，就能一秒扎进“地球博览馆”：明清马头墙嫁接巴洛克雕花、希腊式拱门下晒着梅干菜、威尼斯同款彩色小屋门口种着罗汉松......

活络的青田华侨，从来不会无脑复刻，他们要原创出青田式洋气。

石门洞有江南水乡的秀丽 | ©视觉中国

登上太鹤山，你可以发现摩崖石刻群里藏着一片“华侨林”，因为每棵树下的石碑都刻着海外地址：巴黎十三区、纽约法拉盛、罗马维多利奥广场……不夸张地说，这比任何一张世界地图都来的生动。

有关欧洲的一切远不止建筑，更有独特的文化碰撞。在侨乡金融街，几乎每个银行网点都配备西语、意语专员，ATM吐欧元的速度比上海陆家嘴还快。

青田县内的拿破仑雕像 | ©浙江文旅资讯

幼儿园的景象也十分有趣，外墙画着比萨斜塔和天坛的对话，操场中间，一群小朋友用中意双语玩老鹰捉小鸡。

千丝岩景区里，有华侨捐资兴建的文昌阁，许愿牌上用歪歪扭扭的中文写着：“希望巴塞罗那超市的泡面大卖！”

某条村口百年古樟下，几个孩子在基辅和明斯克开连锁超市的老人，正用青田话热切地讨论俄乌局势。

青田街上的欧式风格建筑 | ©浙江文旅资讯

也许从一开始，青田华侨就想好了，要把欧罗巴折叠起来，把家乡改造成现实魔幻主义小城，渔舟唱晚的瓯江水，与两岸的哥特式拱门交相辉映，旗袍汉服与铁窗雕花，教堂尖顶与青田竹林有自己的天作之合。

青田华侨，让世界成为了家乡的注脚，走出与归来，他们从未忘记自己的文化锚点。

一座没有美食的城，不能被称之为合格的旅游城市。而青田，是一座揣着身份证，就能同时尝遍地道西餐，正宗咖啡和乡下特产的魔幻小城，它能让你明白，什么才是向世界敞开怀抱的大格局。

在咖啡的选择方面，青田人更倾向意式浓缩 | ©青田文旅

清晨六点的菜场，下午3点多的咖啡之窗，无处不在体现美食界的文化共治。东门菜场，摔肉声此起彼伏，老板要把活肉摔得Q弹可口，也许这就是阿进美食瘦肉丸，可以与捷捷蓝调啤酒餐厅德国猪肘同台竞技的秘诀。

卢记做了二十多年的缙云烧饼，和与非咖啡厅里的冰滴咖啡竟是绝配。先来一口咸香的烧饼，再来一口酸度明亮的冰滴，口感堪称魔幻。

倘若起不来的人，还可以考虑brunch，卡布奇诺配灯盏糕，山粉饺和萨拉米披萨放一碟，西班牙海鲜饭蘸青田辣椒酱。就餐环境可以随意发挥，比如在工会大厦的雕像前席地而坐，嘴里叼一块青田麦饼，手里再拿一杯赤霞珠，前阵子上海街头摆拍的松弛感，在青田无需硬凹。

青田的西餐厅各有千秋，难较高下 | ©视觉中国

夜幕笼罩太鹤大桥，人往大排档一坐，墨鱼汁染黑的温州鱼丸，盛在青田山民采来的石锅里，配上西西里岛的红酒醋。

老板娘的围裙上别着塞维利亚的陶瓷徽章，她可能会自豪地跟你说：“我女儿在那边开超市，每次回来都要改良配方，说这叫‘舌尖上的丝绸之路’。”

又或是在某个音乐餐吧里，静静去听酒过三巡的人在唠嗑。那边白天砍价凶悍的妇人，说自己刚给马德里的超市汇完款，老板递上人均300的海鲜拼盘，还在抱怨这点钱不够女儿在米兰交房租，坐在吧台的大爷polo衫已经褪色，听说他手握三个欧洲酒庄。

夜晚，酒吧里的青田迎来属于它的蓝调时刻 | ©视觉中国

诸如此类的青田式混搭，透过食物贯穿在生活的每一处。就连浙江首座县级咖啡博物馆在龙津公园落成时，策展人都特意在展柜角落摆了罐番薯干。或许这就是青田华侨对幸福的解读，把山野的坚韧带向世界，又把世界的精彩反哺深山。

他们早就看过世界，但他们从来不摆架子。青田允许一切魔幻的融合，比如穿着睡衣在欧陆风情的街头吃拌面，又如“今日在荷兰卖石雕，够得黄油两块甚香”的朴素侨批（华侨家书）被大方陈列。

欧式小镇 | ©视觉中国

六百年的出海史回到青田，被悉数折叠成温柔的现实：菜篮里装着七大洲，存款数字藏着四海云烟，而所有远行的终点，不过是让青田的炊烟飘得更远。

华侨对家乡的雕琢，让留守的当地人，和一众游人得到了双重时空的体验，同一个街角，瘦肉丸与现磨咖啡握手谈笑，本体田鱼干与匈牙利贵腐酒书写混搭哲学。

春天来了，不妨去一次这座把地球装进早茶桌上的小城，看阿尔卑斯山的风，是怎样温柔地吹过江南的早春茶园。

编辑/Tasia

文/何雯静

图/见文中标注

长期征稿

后台私信“投稿”获取联系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515