许家印的“晚餐”

深圳街头的奋斗岁月

1992年，许家印揣着20份简历来到深圳，开始了他的闯荡生涯。那时候，他每天都在街头跑来跑去，挨个公司投简历，想找一份能站稳脚跟的工作。到了晚上，他常会溜达到岗厦村的大排档，点上一份最便宜的盒饭。盒饭装在泡沫盒子里，里面是白米饭配上一点炒青菜和几小块肉，旁边放一勺红彤彤的辣椒酱。

他拿筷子拌一拌，辣椒酱的味道瞬间让简单的饭菜变得有滋有味，吃得快的时候还能听到筷子刮盒子的声音。吃完饭，他常坐在大排档的塑料凳上，身旁是来来往往的行人，远处深南大道上夜总会的霓虹灯一闪一闪，照得半边天都亮堂起来。

那会儿，他脑子里全是盘算，手里攥着从朋友那儿借来的10万元，琢磨着怎么靠这点钱在深圳的房地产市场里闯出一条路。他跑了很多地方，问了不少人，找过中介，也找过地皮，想尽办法要把这第一步迈出去。资金少得可怜，每一笔开支都得精打细算，但他硬是凭着一股韧劲，开始了最初的项目筹备。

到了1995年，许家印已经拉起了一支队伍，成立了鹏达公司，开始接手珠岛花园的开发。这是个不小的项目，他带着团队天天泡在工地上，盯着进度，解决各种问题。中午休息时，大家伙儿就聚在一起吃盒饭，饭盒里多了些像梅菜扣肉这样的菜，比他早年在舞钢吃的那种单调的食堂饭菜好上不少。

梅菜扣肉油汪汪的，肉片夹着咸香的梅干菜，吃起来满口都是家乡的味道，工友们一边吃一边聊着工程的事，干劲儿也跟着提上来。珠岛花园的建设不是一帆风顺，资金周转有时候很紧张，许家印得四处奔走，拉投资，谈合作，确保工程能继续推进。整整三年，他和团队一点点把这个项目往前推，终于在1996年迎来了转折点。

那年，金碧花园正式开盘，成了他事业上的一大突破。开盘那天，庆功宴办得热热闹闹，桌上摆满了菜，主角却是那一瓶瓶珠江啤酒。服务员把啤酒倒进杯子，泡沫咕嘟咕嘟往上冒，溢出来时还带着点麦香味。许家印端起杯子，和团队一起碰杯庆祝，杯子碰撞的声音清脆响亮。恒大的名字也从那天起，开始在行业里传开，许家印带着团队，抓住了这波机遇，逐步把公司推向了更大的舞台。

共克时艰的团队精神

2008年，全球金融危机来得猝不及防，恒大也没能躲过去。那一年，公司账面上亏损了48个亿，资金链紧得让人喘不过气。为了稳住局面，许家印带着800名高管做了个决定：接下来三个月，大家都到公司食堂吃饭，不搞特殊化。食堂里每天供应的大锅菜很简单，常见的有白馒头、米饭、炒青菜，还有点豆腐或者土豆丝，偶尔能吃到一盘红烧肉。

红烧肉是限量的，肉块切得方方正正，炖得软烂，酱汁浓稠，端上来时热气腾腾，香味能飘满整个食堂。许家印跟大家一样排队打饭，吃的东西跟员工没啥两样。他有个习惯，每次食堂做了红烧肉，他拿到饭后总会看看周围，发现有加班到很晚的年轻人，就直接把自己的那份肉夹过去，让他们多吃点补充体力。

那三个月，公司上下都在拼命想办法渡过难关。恒大当时的项目不少都受了影响，有的工地停了工，有的投资收不回来，许家印带着高管们开会到深夜，调整策略，找新的融资渠道。食堂成了大家短暂休息的地方，吃完饭还能顺便聊聊工作上的进展，彼此鼓鼓劲。熬过了那段日子，恒大慢慢缓了过来，业务逐渐恢复了正常。

到了2013年，公司迎来了一个高光时刻——在香港联交所正式上市。那天敲完铜锣，庆祝活动在香港热热闹闹地进行，而回到广州的恒大中心，食堂当天晚上特意准备了河南烩面。这道面是许家印家乡的特产，他拿起筷子，夹起一筷子面条，面条上裹满了汤汁，吃下去满嘴都是羊肉的鲜香和面粉的筋道。

食堂里其他员工也端着碗，三三两两地吃着，气氛轻松又热闹。这碗烩面不只是庆祝上市的特别加餐，更像是对过去艰难岁月的一个呼应。从2008年的大锅菜到2013年的烩面，恒大的团队精神在这几年里扎下了根。公司还有个传统，不管多忙，食堂每天晚上七点准时开饭，这个习惯从早些年一直坚持了二十多年，不管是普通员工还是高管，都能在这儿聚一聚，吃顿饭，聊聊接下来的打算。

奢华晚宴

2019年，许家印和张近东在米兰的一家餐厅里坐下来吃饭，外面细雨飘着，他们面前摆着精致的意大利菜。这顿饭不简单，两人聊起了恒大冰泉的大计划。许家印当时信心满满，说要在三年内把这个矿泉水品牌的销售额干到300亿元。张近东听着，俩人边吃边讨论怎么推广，怎么铺市场，计划里全是高目标，比如抢占高端水市场，和国际品牌掰掰腕子。

那时候，恒大正处在风光的时候，谁也没想到这个计划后来会翻车。六年后的2025年，恒大冰泉没达到那300亿的目标，反而跟恒大堆积如山的债务一起，成了商学院里讲失败案例时的教材。学生们翻着课本，分析这个品牌怎么从雄心勃勃变成了一个警示故事，旁边还得顺带提一提恒大那超过2万亿的债务是怎么攒出来的。

没过多久，许家印又在深圳湾一号的顶楼宴会厅里忙活开了。这地方是恒大的主场之一，他常在这儿请承建商吃饭。那天晚上，水晶杯碰在一起的声音叮叮当当，挺热闹。恒大民族歌舞团也在场子中央表演，200个演员齐刷刷上台，唱起了《茉莉花》。这支队伍不便宜，演员们戴的头饰上全是施华洛世奇水晶，闪闪发光，一个个像是从舞台剧里走出来的。

光是维持这支歌舞团，每年就得花1200万元，服装、排练、演出，哪样不得烧钱。许家印坐在主位上招呼客人，桌上摆满了菜，酒也少不了。不过，他没全把心思放在宴会上，手边还摊着河南御湖天下项目的图纸，时不时低头看两眼。这个项目是恒大往三四线城市扩张的重头戏，他盯着图纸上的规划，琢磨着怎么把这个地方建成标杆。

可惜，几年后，这个项目没盖出几栋楼，只留下一个特别气派的大门。工程停了，地荒了，河南御湖天下成了圈子里有名的“鬼城”，大门孤零零地立在那儿，像是在诉说恒大扩张路上的失算。宴会上的热闹和图纸上的冷清，成了那段时间许家印生活的两面。

许家印的落幕

许家印的晚餐从来不缺排场。家里也好，外头吃饭也好，桌上总少不了从世界各地弄来的高级水果，像东南亚的山竹、澳洲的车厘子，个个新鲜得能掐出水。甜品也讲究，法式蛋糕、意式提拉米苏，摆盘都跟艺术品似的，吃之前得先看半天。

他用的餐具是东方红的，瓷盘瓷碗上带着细腻的花纹，透着股低调的贵气。每次请客，香槟和顶级威士忌肯定得备着，瓶子一开，酒香飘满屋，客人还没开口，他就让人把杯子满上了。这生活过得跟皇宫似的，从吃喝到待客，全是顶配。可惜，这份奢华没撑多久，2021年5月，恒大的资金链就断了弦。

公司欠了一堆债，商票到期兑不了现，全国各地的项目工地陆续停了下来。没钱，啥都干不下去，供应商拿不到货款，工人领不到工资，乱子越闹越大。到了那时候，深圳卓越后海中心门口天天有人堵着，都是来讨债的。有的是干了活的施工队，有的是送了材料的小老板，还有被欠薪的建筑工人，大家伙儿聚在那儿，喊着要说法。

这事儿越拖越严重，恒大的名声也跟着垮了。2021年8月17日，许家印从恒大地产集团董事长的位子上退下来。那天消息一出，外头议论纷纷，毕竟他掌舵恒大这么多年，突然撂挑子，谁看了都觉得事情不简单。公司当时债务高得吓人，账面上算下来超过2万亿，项目停工、员工裁员，整个集团像是被按了暂停键。

辞职之后，许家印的日子也没消停，麻烦事儿一件接一件。到了2023年9月28日，官方传来消息，他因为涉嫌违法犯罪，被依法采取了强制措施。具体啥罪名，外界没太多细说，但这消息一落地，等于给他这些年的风光画了个句号。从前的晚宴有多热闹，现在的境况就有多冷清。

参考资料：[1]王吉鹏.为什么许家印会成为首富?[J].企业管理,2018(9):39-39