当一个快递员拿起笔，整个世界都敞开了

我们会在新闻里看见，快递小哥冒雨送快递结果快递被偷，丢件的损失都要小哥自己承担，绝望的快递小哥雨中崩溃大哭。

还有快递小哥，会被客户恶意投诉。

我们的生活被快递员包围着，手机上打来电话最多的是快递员，小区生活接触最多的也是快递员，从某种程度上来说，他们像是我们和更广阔的商品世界连接的枢纽。

可是你真的了解他们吗？

2020年初，刚失业的快递员胡安焉，写了一些随笔，发表在网络上。其中一篇记录他在广东德邦物流干夜班经理的《我在德邦上夜班的一年》一文，出乎意料地在豆瓣获得热烈反响，并被“真实故事计划”公众号转载。后来，胡安焉的作品小册子《派件》以“我在北京派快递”为标题，发表在《读库2103》上。

今年，胡安焉首部非虚构作品集《我在北京送快递》，收录《我在德邦上夜班的一年》《我在北京派快件》两篇内容，并回顾近10年间他做过的19份工作——便利店店员、自行车店销售、服装店导购、加油站加油工、保安……

胡安焉将工作的点滴和生活的甘苦化作真诚的自述，带领我们走进一个快递员不为人知的内心世界。

如果你仔细观察过快递物流，会发现，当我们进入梦乡之后，我们的快递依旧马不停蹄地向我们奔赴而来。而这份日夜兼程，离不开夜班快递理货员的辛劳。

夜幕降临之后，夜班快递理货员开始了他们的工作。他们会将到站的快件按照目的地分拣、打包，然后发往下一个城市。

正是因为他们在黑夜里的劳作，才会有白天极速到达我们手中的快递。

2017年，胡安焉入职广州D物流工作，做的正是这样一份夜班理货员的工作。

灰尘混合着汗液在胡安焉手臂上留下的斑点

正式入职D公司做夜班理货员的头几个月，睡眠成为胡安焉最大的难题。日夜颠倒的生活让他难以适应，经常眼前一黑就要失去知觉，随即又惊醒过来，重新撑起身体，但意识还在模糊。每个晚上，当胡安焉被睡意折磨得走投无路时，他都会在心里赌咒：“下班后一定要不顾一切地立即狠狠睡上一觉。”

可是，是等到早上下班后，睡意已经过去，人又精神了起来。并且广东的闷热天气和出租屋楼下的噪声让人根本难以入眠。为了让自己睡着，胡安焉开始喝酒。

“我的身体咒骂我的意志，我的意志也咒骂我的身体，我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早，情况又和前一天一样，就这么周而复始。”

因为长期熬夜以及过度劳累，导致人的情绪控制力明显下降，胡安焉感觉自己的脾气明显变坏了。他跟组里的两个人吵过架，吵得很凶。他还感觉到自己反应变得迟钝，记忆力开始衰退。

胡安焉在广东住的房子

2018年3月，胡安焉辞掉广东物流公司夜班理货员的工作，来到北京S公司改做快递员的工作。

在作为“快递界的海底捞”的S快递公司里，最让胡安焉苦恼的是，派件的时候不仅要向客户提出帮忙把垃圾带走这样的要求，还要请客户给快递员打五星好评。这让性格内向的胡安焉十分焦虑。他每天只能下班后在手机里编辑短信，给当天服务过的、比较客气和热情的客户发短信，请他们打个好评。对他来说，文字表达要比面对面口头表达容易得多。

这份工作做了不久，胡安焉深深陷入对工作的负面情绪之中。工作不公平，让胡安焉感到烦躁和不满。又因为没有五险一金，胡安焉选择跳槽到品骏快递公司做快递员。

“假如我每天下班比别人晚、挣钱比别人少，我就会烦躁和不满，然后变得不太在乎这份工作了。就像深海里的鱼都是瞎子、沙漠里的动物都很耐渴一样，我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。其实在当时我就已经察觉到，工作中的处境正在一点点地改变我，令我变得更急躁、易怒，更没有责任心，总之做不到原本我对自己的要求，而且也不想做到了。”

胡安焉工作中拍下的照片

快递员的工作中不免遇见各种麻烦。

快递公司规定已经签收的快递不可以退回，但是顾客签收快递后反悔，不依不挠要求拒收。胡安焉很生气，觉得客户蛮不讲理，出尔反尔。最后因为懒得跟人争辩，他自己掏了几十块钱把快件寄回发件人。

最令胡安焉印象深刻的是一箱当当网的书被偷了，他赔了1000块。当确定快件真的被偷了时，胡安焉说自己：

“几乎丧失了把活儿干完的动力。像被一列火车迎头撞翻在地，精神上再也爬不起来。事后我完全不记得那天自己在接下来的时间里做了些什么，我好像一直怔在原地，但实际上我麻木地去了下一个小区、再下一个小区……直到送完所有快件。”

胡安焉说，不知道有没有人发自内心喜欢送快递，反正他和他认识的快递员都不是那种人。一般来说只有在发工资的时候，他才会感觉自己付出的劳动是值得的。

北京夜景

除了快递员的工作，胡安焉还辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地，做过便利店店员、保安、自行车店销售、服装店销售、加油站加油工……

便利店店员的一日三餐是饭团吗？

在自行车店打工突然被店长要求当合伙人？

在动漫资讯杂志是不是经常能看到原版漫画？

开女装店是怎么把握女生时尚潮流的？

胡安焉尝试着把他的工作经历写成文章。这些在事后追忆中写成的工作经历，渗透着他看待生活和世界的态度与反思。

文章发表在网上后，很多读者留言对他说：

“谢谢你把我们的经历写出来。”

“当小人物拿起笔，整个世界都敞开了。”

“让人看到‘平凡人’的生活，社畜人深有同感。”

“看完北京快递的最后一句话，我的内心像核爆一样。”

“各行各业都不容易，正是像我们一样的普通人的真实体验才会如此感人。”

后来胡安焉将这些文章重新扩写和修订，还增补了一篇早年工作经历的自述，一同收录在这本《我在北京送快递》里。

招工墙

在品骏快递即将解散，留在那里最后的日子，胡安焉觉得来自工作的压力似乎全部消失了，他感到十分轻松。

送快递时，他会尝试将原本固定的派件路线反过来走，甚至跳过中间的一些地方走，然后再折返回去。他说：

“我的时间突然变得宽裕了，就像一个曾被人看不起的穷光蛋一夜暴富，我可以报复性地享受一下挥霍时间的奢侈。”

“如今我到达每个地方的时间都和原来墨守成规的不一样，看到和感受到的也因此不同。事实上我发现自己正用一种全新的眼光看待这份工作——这不仅是习惯的改变，或者时间和空间的对应变化，而是不带目的性地、从一种我从前因为焦虑和急躁而从没尝试过的角度去观看事物——我不再把自己看作一个时薪 30元的送货机器，一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。”

他还经常在送完所有快件之后坐到京通罗斯福广场里，打量逛街的人流和店铺里的售货员，看不同的送餐员跑过来跑过去。打量他们的举止，揣摩他们的心情。

他会去想，这些人大多不会在北京定居，北漂的日子对于他们来说是暂时的。那么他们生活的另外部分是什么呢？他们在北京用所有的时间去挣钱，工作成为他们生存的一种手段，是不得不做的事情，但这并不是人生的目的。假如说工作，是我们对个人意愿的让渡，那么与此相对的生活的另外部分，就是那些忠于我们意愿的、我们想做的事情和追求，我们可以称之为自由的部分。