这座雪山下的小城，藏着中国的道心

年初，你是否刷到过一则“车行山水间”的视频？

镜头里，晨光穿过雪雾，幺妹峰、赵公山等雪线蜿蜒。白色站台和葱葱行道树，一起闯进电车的玻璃窗框中。随后，舒缓的背景音响起：“这里不是富士山，是都江堰。”

瞬间，“三遗之城”都江堰以它的柔和与宁静再度出圈。打开手机搜一搜，出现在社媒页前列的都江堰不乏《小森林》式的疗愈构图，带着“成都周边一日游、雪山、徒步”等标签。

不知道远道而来的人们会在这停留多久，是否会记得两千多年前，李冰父子如何用鱼嘴分水堤划开岷江？“天师”张陵又何时来到青城山结茅传道？

但脚下的这片土地，早已将治水的严谨和修道的逍遥熔铸成独特的生存美学。这里是都江堰，蜀人的一处精神原乡。

说起一座城市，于当地人而言，记忆里多是具体的人和事，而于远道而来的客人，率先闯进其视线的则是具有代表性的关键词。对于都江堰来说，熊猫、水利工程、道教——便是这座城市的关键词。

成都大熊猫｜©视觉中国

在都江堰看熊猫，有两个地方，一是熊猫谷，在环山旅游路上，上午9点左右饲养员便开始投喂，所以蹲“吃播”得赶早。半山腰的小熊猫是放养的，人少的话，多半会偶遇它们。二是中华大熊猫苑（又名熊猫乐园），这里人少熊多，还有不少免费开放日活动，但离市区较远，自驾更方便。除了看可爱的大家伙慢悠悠啃食竹枝，也可以逛逛科普馆，在文创店买到喜欢的周边。

前几年，仰天窝广场的大型自拍熊猫竣工，成了一大打卡点。看着这些圆圆的黑白团子，很难不感叹“怎么会有熊猫这么治愈人的存在！”不仅长得乖，而且情绪稳定，带着一种“四川人喝坝坝茶“的从容闲适。

都江堰熊猫谷熊猫｜©视觉中国

如果说熊猫是具体的、生动的存在，那么水利工程和道教文化更像是这隐形的脉络。

公元前三世纪，蜀郡太守李冰面对狂暴的岷江，用“以水治水“替代“传统堵截”，筑起鱼嘴分水堤，以其为骨，飞沙堰为筋，宝瓶口为脉，从此，岷江被划为内江、外江两条血脉。

都江堰全景｜©视觉中

千年前“深淘滩，低作堰”的六字诀，与现代生态水利的“最小干预原则”形成对话。如今，一年一度的放水节仍然展现着都江堰流动的力量：

春耕时，约六成清水注入内江哺育成都平原，待到汛期，六成浊浪涌向外江泄洪，如此四六分水、动态平衡的古法水利，历经2280年风雨，至今调控着成都平原一千余万亩农田灌溉。

都江堰放水节｜©视觉中国

今天，你可以走到伏龙观、李冰广场透过石像“再见”这位伟大的治水家，这份无坝引水的治理学问，启示着后来人：治理从不是征服自然，而是读懂江河的脾气，在奔腾与驯顺间找到平衡。

都江堰李冰父子雕像｜©视觉中国

若把都江堰比作人，于高空俯瞰，水利工程就是其心脏，青城山则是其沉思的眉骨。

有道是“青城天下幽”，青城山，位于都江堰市西南方，属邛崃山脉支系，总面积约200平方公里。东汉张道陵在此创立“天师道”，使其成为中国四大道教名山之一。其实，它并不是一座山，而是由前山、后山、外山构成的复合山系，山体呈环状分布，群峰环绕如城廓，四季苍翠，云雾缭绕，形成独特的“幽邃”景观。

青城山古建筑｜©视觉中国

人们通常去的是前山，这里以人文古迹为主，集中了十余座千年道观，如天师洞（张道陵传道处）、建福宫、上清宫等，建筑依山势错落，与古树、奇石相映成趣，形成“观景交融，天人合一”的意境。此处步道平缓，适合静心登山，秋赏红叶，冬观雪景，看古木蔽日、道观隐现。

道教四大名山之一青城山｜©视觉中国

后山更偏向于原始山林，以峡谷、瀑布为特色，有五龙沟、飞泉沟等自然风光，夏季均温仅15℃，避暑绝佳，但部分台阶有磨损，徒步还需注意安全。

外山，作为青城山的延伸区域，这里可以说是道教文化与世俗生活的过渡地带，融合历史与田园风光。如果说前山问道，悟道家“天人合一”，后山观水，感自然“生生不息”，那么外山便是“烟火气”。

若时间充裕，不妨来外山寻踪，品蜀茶、尝腊味。街子古镇上仍保留着木制建筑，留着茶马古道的余韵。如今，马蹄声早已远去，但传统的制茶方式还在延续。青瓦平房、梧桐红墙，青苔斑驳的接缝里，记录着它顽强的生存史。

街子古镇｜©视觉中国

人们常说“三十年河东，三十年河西”，那是指黄河。可在这儿，还有新说法。1988年5月灌县县改市，告别“灌县”一名，有了今日的“都江堰”。以岷江为界，分为两个区域“河东”与“河西”。

灌县古城｜©视觉中国

我妈妈是河东人，爸爸是河西人。小时候听大人说，以岷江为界，过了青城桥，这头是河东，对面就是河西，那时并不清楚二者有什么不同，只晓得每次吃饭，母亲都喊“ce”（河东方言），父亲则叫“chier”（河西方言）。

待千禧之交的娃娃们长大些，两地间的字词区别已不大明显，倘若留心听，也能觉出细微的不同，比如提起“蹲下”，河西说成“跍倒”，河东则讲“杵起”。河东说“两口子”，河西说“两把手”，河东说“不舒服”，河西说“不将就”。”据《灌县志》记载，“河东基本上同于成都，河西的语音、词汇则同于崇庆、大邑、邛崃、蒲江一带。”

灌县古城｜©视觉中国

在河东，以宣化门为标志的古城是公认的市中心。走进城门，碾过杨柳河边的青石板路，便愈发靠近当地的生活：那边河对岸摆着几把竹椅，老人们喝茶、下棋或打牌，麻将声和溪流声交织，这边飘来甜水面和冷串串的阵阵红油香。

北街是近两年的探店好去处，老房子改造而来的咖啡馆、糖水铺或简洁明了印着“机麻、茶”字样的门帘，或贴着“有树，有小院，还有晚风”的文艺标签。山下是承载着先贤故事的文庙，山上有可以远眺城市的魁星阁。当地人称其为红塔子，始建于乾隆年间。科举时代，凡读书或参加科举考试者都虔诚崇拜魁星，乞求保佑金榜题名。

都江堰文庙｜©视觉中国

当暮色降临，可以去南桥走走，岷江水经桥底，受灯光折射呈现动人的蓝色，会出现传说中的“蓝眼泪”，引得人不禁感叹“千年水都，梦断蓝桥”。下了桥，河边有吹萨克斯的有趣大爷，有坐在阶梯上弹唱的少年，有卖泡泡机的热情阿姨，还有戴着悟空发箍追逐打闹的孩童......你会看见不同于景区的、它日常的模样。

在古城，除了压马路，最离不开的就是吃。

来四川怎么能不吃辣，外地的朋友可能更熟悉老妈兔头、老妈蹄花，还有串串、火锅。如果不确定具体吃哪家，和当地人聊聊天，他们会告诉你哪里的肥肠粉最地道，哪里的冒菜最巴适。还有很多老店藏在深巷里，也没有登上餐饮app，你可以在这儿体验一把“小吃式吃法”。

蓝眼泪｜©视觉中国

北街的巷子里，飘着粗米线的浓香：牛排骨熬的汤底泛着金黄油花，搭配上牛肉、排骨、杂酱等任一臊子，再点上一份黄凉粉，尝尝蒜泥与油辣子结合之妙。一侧老店的玻璃橱窗内，挂着甜皮鸭，常有人绕路也要来吃这口酥脆。朝山脚走几步，是一家乐山豆腐脑，口感柔滑，红油不呛，酥肉泡软后外绵内脆，就着咔饼或钵钵鸡，别有一番滋味。你尽管穿街钻巷，总有新的发现，小食分量不占肚，可以与同行者一一品尝。

往白果巷走，来碗蒜泥拌面、甜水面，根根裹满酱汁、不失劲道，还有木耳、白菜、平菇、响皮和面条烩成的一锅鲜，汤汁浓稠。

肥肠粉｜©视觉中国

说起妥妥的美食一条街，那不得不提五桂桥，路边摊位密布，这里有我的童年最爱——钵仔糕，这是一种半透明的糕体，吃时用竹签斜插一挑，有巧克力、椰子、桂花等多种口味。也有我妈妈的童年最爱——葱葱卷，薄薄的面皮裹住萝卜细丝，淋上红糖醋与小米辣调成的蘸水，酸甜可口。还可以油炸，即炸至金黄后撒上辣椒粉。一切都是记忆里的味道。

要是绕远些，便去中山路吃一碗古月荞面，或者是点上一份景环路的肥肠粉，搭配上街后面的炸土豆，对面是大润发，逛了超市还可以顺路去联盟苑东门的眼镜冒菜吃个晚餐。

四川钵钵鸡｜©视觉中国

临走前，可以在离堆公园站的文记糕点铺提上一盒你喜欢的酥饼。校门口的面包店也可能揣着土著的珍藏，拔丝蛋糕、米老鼠、瓜子饼、椒盐麻饼是吃不腻的童年味道。

灌县古镇巷道｜©视觉中国

除了美食，古城里还有条知名的“古董街”，途径的青年人热衷于拍照留念，老辈子些多会说道说道。古董街的旧报纸、黑白电视、搪瓷缸、鸡毛掸子、梳妆镜、账本、收音机......大多蒙了灰，裂了痕，褪了色，像这座城的一部分缩影。停摆的时光以它的方式留下，触发一代人的集体记忆，将城市文化基因延续在市井的呼吸里。

八九十年代的怀旧气息｜©视觉中国

都说来一个城市记得去逛逛它的菜市，如果错过了古城的市场，那就来感受一把河西的赶集文化，听听晨间小路旁那些亲切的乡音。

天光未透，赶集就已开始。太平、中兴、石羊......各地以不同的时间延续着这场商品交易的民间风俗。地上的竹篾筐里躺着刚摘不久的新鲜菜叶，远处鸡鸭鹅在笼里不停扑腾，载着一车橘子而来的老板正拿着喇叭招呼，到得早的妇人已双手提满袋踏上归程。

安澜索桥｜©视觉中国

要是赶得巧，遇上朝会，得做好暴走几万步的准备，美食、手工艺品、绿植、家具、服装、游乐场、抓猪比赛、马戏团，伴随震天的音响将整个场子推向高潮。

当然，到了青城山，怎么也得吃一口柴火饭。当智能饭煲、小锅成为厨房必备时，这里还保留着原始的炉灶，通过燃烧木柴、麦草、庄稼杆子，加热大铁锅，原始香味让人欲罢不能。

柴火鸡｜©视觉中国

柴火灶特色之一就是柴火鸡，河西的跑山鸡有名，散养的土鸡肉质紧实，待铁锅烧至冒青烟，倒入菜籽油，油面起泡下鸡块，爆炒至表皮金黄，加入豆瓣酱、花椒等作料，炒出红油后注入山泉水，小火慢炖，至汤汁收浓。经典配菜如四季豆、土豆、竹笋、魔芋，此外还有蕨菜等野菜，最后借着灶里的热温，在锅内侧贴上玉米粑粑，整锅精华汇聚其中。

豆花｜©视觉中国

肝腰合炒是炒菜馆的招牌，但并非每家店都能留住回头客。一方面，食材处理不好很容易腥，另一方面，极考验刀工，猪肝要切柳叶片，薄如蝉翼却不断；猪腰去臊后打麦穗花刀，入水一焯便卷成朵朵腰花。爆炒时火要大，动作要快，三翻两颠间，肝片刚断生，腰片已卷曲如花。

豆花血旺也是必点，豆花嫩如凝脂却不易碎。而血旺的红油汤底是灵魂，吃素的就撒一把葱花，吃荤的就配上软糯带韧的肥肠，拌饭能吃三大碗。

成都叶儿粑｜©视觉中国

河西的早餐店不追求网红店标签和精致摆盘，粗瓷碗里盛着糯而不粘的手搓粉子，溏心蛋带着红糖焦香与米酒的清甜，竹蒸笼打开，是裹着桑叶的豆浆馍馍、叶儿粑和白糕。

如果想吃到更多美食，不妨来赶朝会，例如春苔会，每年3月左右，各地摊贩齐聚一堂，各显身手，美食、手工艺品、日用家居，游乐场、抓猪比赛，主打一个吃喝玩乐大融合，属于川西的超级市集。

老茶馆｜©视觉中国

热闹与沸腾的背后住着河西人民的慢生活，这里有许多宁静的村落，人们顺应自然节律，“日出而作，日落而息”，田坝里的土壤深浅，印着劳作者每日的辛勤。这里有地道农家的腊肉香肠，有山民自酿的药酒，有刚出锅的白糕和叶儿粑，有瓦檐下的燕巢。

这些都是独属于都江堰的生活气，也许你会说，不过是寻常。可看似重复又简单的每日，恰恰蕴含着人们的生活哲学：不要等到“当时只道是寻常”。

看到这，你是不是觉得都江堰“挺安逸”？朋友曾转发给我#川人精神状态#的词条，里面显示着“一有太阳，草坪上就长出了人”的画面。

当然，你在这里也不难看见正在遛狗、逗鸟、跳舞、放风筝等松弛异常的人儿，似乎睁眼看见的，生活天然就该是这样。

拜水都江堰｜©视觉中国

千禧年的我虽然在这片土地上出生、长大，但并不见得就多懂得它。我更熟悉的是那句“拜水都江堰，问道青城山”，是作为《西游记》部分取景地的青城，是有着大小熊猫的家乡。

那些年，我始终揣着它留给我的那些轻盈的部分，比如，在繁重的课业压力间隙，和伙伴一起做“美食品尝家”，比起理解“深淘滩，低作堰”，我更熟悉老味道藏在哪条街巷；

又比如要在节假日去离堆公园看金鱼，战战兢兢地走过摇晃的安澜索桥；还有在江边散步，感受水和风流动的气息，尤其是夜间，当暖灯、霓虹隐隐约约映着背后的山群，感受湿润气候带来的别样温柔。

就这样，我习惯了这一切，却很少追问古城有着怎样的过去。

河边玩水｜©李未

每一代的集体记忆各不相同，儿时的父亲住在山上，那会儿还是泥巴和竹片混合砌成的房子，灶台在屋角，烟囱从屋顶伸出去，日落时炊烟袅袅，很远都能看见，虽冬暖夏凉，但经不起风雨的侵蚀。

彼时，母亲住在木板房里，开门是一声声“吱呀”，她印象最深的季节是冬天，很冷，她和妹妹端两根小板凳，缩在房檐下煨烘笼儿，竹篾编的暖手炉里埋着橘皮，炭火将熄时撒把玉米粒，香气随着那阵噼啪爆开。

四川老屋｜©视觉中国

后来，有了木梁支撑的更高的瓦片房，外墙刷上白灰。而随着城市化进程加快，村里人又开始往城里跑，打工挣钱，再回去盖楼房，两层、三层的小楼拔地而起，贴上了瓷砖，置办了新的家具，村里也有了钢筋水泥的模样。

后来，它经历过地震，又重新站起。

到了今天，高楼大厦拔地而起，从基础设施配套到新型公共空间建设，从城乡规划到文旅发展，从住所的高度、材料到人们的观念、生活方式，都在变化。

传统空间被青年文化再度编码，成了咖啡馆、糖水铺等探店好去处。店外的黄色大帆布上发出“如果星星失眠了会去数人类吗？”的困惑，路过的游人在镜子里看见“半山腰上的自己”。

春天的壹街区｜© 李未

从前每次返乡，隔着舷窗，一旦看见盆地的褶皱在云雾里时隐时现，我就知道，自己离它越来越近了。可去到具体的地方，又觉一丝陌生。在我记忆里的都江堰，自拍熊猫还没有建好，学校背后的空地还没有盖起高楼，桥那头的融创乐园还没有来到，公交车也不是现在的模样，我的父亲母亲也还没有变老。

但车来车去，人来人往，新与旧总在交织，层层叠叠的小山之间，走失的和留下的都在长出新的纹理，儿时常去的外河边，如今已经荒了，而默不作声的包容的大地，早已把不变的东西告诉我了。

130吨自拍熊猫｜©视觉中国

有天，我恍然发觉，飞沙堰的“满则溢”，何尝不是道家所讲的“持而盈之，不如其已”。急水缓导，何尝不像人怄气时得顺毛捋。世事无常，我们应珍惜当下。

原来道理藏在自然间，云层中的雨意，竹叶摩擦时的风讯，一切皆是痕迹。对天地韵律的敏感，教给它四时节气的规律，对道法自然的通达，孕育出它的刚柔、温润。

编辑/Hermione

文字/李未

图片/视觉中国

长期征稿

后台私信“投稿”获取联系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515