卷首语 | 更远的蓝奔流

本文刊登于《ELLEMEN睿士》2月&3月刊卷首

(一）

这是一个书名，生活在大理的作家好友苏娅的第二本作品。

年底的一天清晨，睁开眼睛，听见窗外树上的鸟鸣，兴许还有那只在树上安家的松鼠的窸窣攀爬，有时候它会顺着水管爬上顶楼，快速经过我家窗子时与我和猫儿打个照面。

这是城市里的我，唯一可以说得上的，与自然的日常接触。而苏娅的这本新书，写的全是她脚下、身周、眼中、毛孔和心灵所感受着的山野与生物。纯文学描绘纯自然，每一个句子，都是通了灵性。

我起身给苏娅发消息，说，别给我寄书了，我自己过来拿。

从上海飞往大理的小飞机，在逐渐逼近的赭灰色的连绵山头，投下大约一米见方的影子，丝云飘荡间那影子忽隐忽现，迅疾地移动、变大，飞机颠簸得厉害。

空姐之前跟我聊天，说能跑大理这条航线的机长都需要特别的执照，因为大理机场很难降落，风非常大，跑道狭窄，技术不够的飞行员驾驭不了。

飞机在颠簸间稳定地着陆了，我顿时以为我已经在苍山的怀抱中了。

苏娅在接我的车上就纠正了我，大理机场在云贵高原，苍山属于横断山。“以洱海为界，苍山以东是云贵高原，以西是横断山脉。”那时我还不知道，无论是《更远的蓝奔流》的书里，还是我在大理休假的这几天中，关于横断山的形成，滇北的地理与生物多样性，造物的神奇，这些知识会一遍又一遍，用意想不到但自然而然的方式渗透到我脑海里。

澄澈蓝的天色和通透光线，给洱海的水面撒上灰质的淡金。路边的树木绽着玫粉的花串，“冬樱现在都开了”，苏娅说。

聊天间她随口说出的一些山名、植物名和鸟名都很美，只是具体不知道是哪些字的组合。直到后来在书中一个个读到：箭竹、腋花杜鹃、岩须、苣叶报春、绿绒蒿、黑翅鸢、凤头蜂鹰、星鸦、金色林鸲、黑顶噪鹛、环颈雉、苍山洗马潭、者摩山……这些名词散落在辽阔的山野世界、散落在无名中，可是在苏娅安然居家和频繁远足交织的生活里，它们就变成了院子上方悬挂的一片云，一颗自酿酒里泡着的青梅，一声音响里流淌出的婉转琴音，抬头闭目皆见，语言和文字里有，干燥而红扑扑的皮肤上有，眼睛和笑容里也都有。

住在苏娅家里，很熟悉。腊肉挂在高处，山里捡的松果和断枝搁在矮桌上。但几年没来了，空间里还是有些变化。墙上挂上了她画的画，一张小书桌添进了客厅，那也许是苏娅写作的地方。现在桌上摞着新书，是准备送朋友的，她每天在一些书的扉页上写几句，第二天跑一趟快递局，寄去外地，再包里兜几本，给当地的朋友当面送去。

我的那一本不用寄了，轻巧而质朴无华的书体和分量，封面上是一幅苏娅的油画，灰黑色与白色的油彩描绘的雪山。它不是静止的，连同山后的天色，深色的油料和笔触勾勒出了奔流的气韵，仿佛在一团气流中颤动不休。灰蓝色的扉页上，她写下我的名字和新年快乐，以及，“跟随一只鸟的眼睛，甚至可以游到天上”。

我在大理的休假哪儿也不用去玩，我就游在苏娅那些天的日常生活中，她本来要做什么就做什么，带着我就行。

去鸡足山爬山，到那儿的几座庙里烧香祈福，天没亮就出发了。在我的认知里，大自然的美，始于太阳的馈赠，始于光线。太阳不给光线的时候，天空与大地依然美着，只是我们看不见。手握方向盘的苏娅对着远处苍山顶端泛起的日出金线云说：“最喜欢破晓就出发了，这样世界就是完整的。”

光线的变幻间，车窗外的一切苏醒流动。从山脚往上，尽是台阶，登顶时坐一段缆车。这是为我这个城里人设计的爬山路线，我知道。在我眼里，山与动植物是模糊的一团，我可以看到它们绿了、黄了、红了，景色只与光线阴影、气候、自己累不累有关，是一整块儿的感知。

苏娅的爬山应该更野旷、更纯粹，释放出了她所有的感受力——她是我认识的感受力最强最细腻的一个人，在她眼中，“秋天的河水是雕刻出来的，瓦蓝的水波有着沉静柔韧的质感，秋阳也一样地闪亮而深厚”，“流水深切的峡谷上，偏斜的暮光在山体上画出直角三角形的暗影，把山体分割为光明与幽暗的两面，边界清晰”。

昨夜入睡前我已把新书翻看了两章，“荒野是平等的，是一种平视”，正因为是去平等感知，苏娅能看到荒野中每一样东西独立绽放，又牵连相生的美。四季流转中，风云、岩土、河流、草木、花鸟、温湿、明晦，都被她细微入发地交感描绘。我从未读过这样清美灵性的自然文学书籍。

在山中吃午饭，穿过一个猴群下几个坡，到了一户山民小餐馆，门口摆满了菌子。昏暗的厨房中，一个人打理全部的店主黝黑黑的，似乎被吸附在灶台边，脑袋上方的梁子上挂满了熏肉腊肉，抬头挥刀切一片肉和菌子炒在一起，我就能吃下一大碗饭。

饭后苏娅问店主买了一些菇子，隔天清早又不知去哪个山民手中买了一袋松露。“海拔3000米的雪山里采的松露”，我想起以前的秋天，她也给我寄过松茸，带着季节和地理纠缠出的芬芳，尝一口鲜。

傍晚回到家中，剥着吃高山甜板栗，等苏娅和老陆做晚饭，小院里的花草隐没在清凉的黑夜中。之前驱车返回时，一路追看着山巅与天空相交处，夕阳云霞层层变幻，心里早已装满了色彩。那时候我似乎也有一种还在山中的幻觉，灶台边的他们披星戴月，不知从哪儿切出一把面和酱，鸡枞菌油洒上去，我还没回过神，晚饭就已经哧溜吃在我嘴里了。

“我们简单吃一些，就可以去听苏紫旭的音乐会跨年了，”苏娅说，“他的吉他可太好了！”

音乐会现场在一个白族民居改建的四合院里，乐队舞台在里屋，人们坐在天井中，围着大火盆，喝酒聆听。白墙和雕花的青檐之上，天空繁星点点，丝缕的云絮依然飘荡不休。在猎户座下面，深沉低回的吉他与歌声中，我们安静地贴坐在舞台边，让2024年完整地奔流到了2025年。

我一直记得朋克歌手帕蒂·史密斯的妈妈说过，“你的元旦怎么过，预示了你的一年”。幽暗中，我无比满足，甚至可以说是无比狡黠地笑了。

（二）

苏紫旭是苏娅要当面送书的朋友之一。

跨年音乐会结束后，四合院升腾起人们手上放的一簇簇焰火。高原的日头一下去，大理的冬夜也颇寒冷，空气和焰火的哔剥声一样脆。后来再与苏紫旭碰面，是在洱海边的小餐馆里，或是在他收藏CD唱片的朋友那儿，等到把书好好地送给他，是在他家露台、与乐队排演新歌的时候。

苏紫旭向朋友介绍我们：“这是苏娅，我姐们儿，”又快速看我一眼，“这是……她的姐们儿，上海来的。”其他就无需多言了。不知道是谁拿过来一桶温着的自酿清酒，大家就一人取一杯，喝起来了。碰杯的时候，不知道从哪儿伸过来一个方便面杯，也倒上一起碰了。

洱海的水面真是淡然，说不出是青，还是灰，水波的纹理是平整中带着精细的颤动。在这水边望着，脑中浮起一个画面，就是大理人的一种生态——一个人在那儿站着，既安静，看起来却似乎意味深长，忽然来了另一个人，两人聊了起来，越聊越有劲儿，然后又走过来一个人、两个人，他们说个没完，挨着一起在村庄游荡，谈笑了一整晚，一首又一首地唱着歌。

第二天在露台屋子里，乐队听着新歌的小样并沉思着，苏紫旭不时地在手机上看几眼。他说，新歌的歌词是年初自己写的偈语。我和苏娅之后就谈论起了文字。

“要说一个人最隐秘的东西，也许都在他的手机备忘录里。”我联想起自己的备忘录，有读书的摘录，哪里看见或听见的一句话，某个时刻突然冒出的思绪，落成文字记在备忘录里。苏娅把自己的备忘录翻出来与我分享一二，她的书摘：“在狭窄的街道中，在星光下锁上房门是一种奇异的感觉。（卡夫卡）” 还有她爬山观鸟的记录：5月回到高海拔繁殖、育雏／火尾太阳鸟，也吃树萝卜的花／滇杨的芽鞘／5月4日3200米针阔混交林／布设马氏网（马莱仕发明）和地陷阱（老师认为地陷阱有偏差，昆虫有偏好，对蚂蚁的影响不是很大）……

我看得津津有味，思维、情绪、知识、灵感、梦魇，日常的星星点点观察体会，最终落成词句。这种文字好美，灵魂的碎片，看似无序，却自有一番审美逻辑。

两人有一句没一句地谈论着，泡在一片露天温泉池子里。大理的冬天日日晴朗，太阳很直白，金黄的油菜花田铺展在我们身侧，衬着高远的蓝天，视线里全是金灿灿的明丽。拉长的时间和开阔的空间，会把人的境遇推挤到更小，在差异对比间，执拗的、绷紧的，终会变为柔软松弛。

苏娅的第一本书《六》，写了一位流浪至大理，在这儿以“自然农法”耕作及生活的故事。六的经历和生活态度固然非常吸引人，但这样的故事如何讲述，在不同的作家笔下，会显出完全殊异的格调。苏娅用文学性极高的语言和平静深沉的洞悉力，让这本书焕发出罕见风格的、素朴睿智的风味——也就是说，我一直认为，成就这本书的高度的，正是苏娅的语言，至于这个语言所描述的六的故事的迷人性，退到了文字的背后。

但有多少人和我一样，会看到这一点呢？苍山的云影变幻莫测，每一刻都流动不息，给热爱观察它们的人显出不同的风姿。之后数年，苏娅爱上了在山野间徒步远游，“所经之地，包括碧罗雪山、云岭和滇藏、川滇交界地带许多无名的山脉与乡野……最开始只是单纯地喜欢徒步——一段似乎没有遗漏的旅程中，总是意想不到地与细微隐秘的事物直面相对，像一个个神迹。慢慢地，沿途能辨认出的植物与鸟类多了起来，沉寂而空旷的自然世界便不再是无垠的存在。每一个物种的形态、生境与名称，仿佛茫茫海域边缘的礁石，其意义远远超过最开始只作为徒步路径的标记”。

《更远的蓝奔流》这本书，便这样出现了。这里没有旁人的故事，只有苏娅的观察和思绪、心性与文笔，跟随鸟类及植物的眼睛，游往山野高深之处。

相比起《六》，这本纯自然文学小书的阅读门槛显然更高了，不过对于作家自己来说，她也似天空的云一般流动着，奔向了自由。在前往大理大学给几位老师和研究员送书的路上，我瞅着车窗外的高远处，心里这样想道。

东喜玛拉雅研究院的院长肖文博士，是我的老乡。以我捉襟见肘的自然与生物学知识，只能说起了鄱阳湖的鸟儿和野菜——我们那儿都爱用腊肉来炒的藜蒿——还有我曾前往太行山采访过“猫盟”的一次进山保护华北豹的经历。说到记录野菜，就像这儿多样的鸟类与植物，去罗列它们的名字并科普形态与习性，只是书店里常见的教科书，并不“有趣”。肖文博士接过苏娅送上的新书，发出了同我一样的喟叹，“用这么美好的语言描绘自然和生物，我们搞科研的就做不到，这太难得了”。

肖文博士亦是中国灵长类专家组专家，滇金丝猴保护项目的科研顾问，每当五月间高山杜鹃花开的季节，他们都会为了滇金丝猴的观测和数据采集去山里待些天。喝茶谈笑间，我听出来那个意思，大概是说，“你去太行山很难看见豹子，但在这里肯定能看见金丝猴，至少还有漫山遍野的高山杜鹃”。

“后面去拉沙山种花噶？”之后数日，这一声清淡的招呼，让我一直在遥想苍山五月的烂漫光景。我能来一起种花看猴吗？我也不知道。更远的蓝在那儿奔流和召唤着。

离开大理的那天，我陪苏娅去画室待了半天，给她的绘画老师送书。上午的阳光斜斜地洒在王老师的画室里，从露台到阁楼，到四处搁放着的小画上，周身被明丽而温暖的色泽浸润着。

怕我“无事可做可能会惹事”，王老师给我看几本他的素描本。好像一种线条构成的日记一般，小画配着日期与一行文字，诉说着画画的人复杂的心绪。我忍不住在备忘录里摘录了一些，在回去的路上念给苏娅听，两人对着云与天光欣赏句子，只觉满心余香。

回上海后没几天，苏娅分享过来新的她摘录的王老师的句子，我们的备忘录就同步更新了：在树叶的床上／脸同它最初的枝条分开／举起你的右脚，够一够天边的密云／诗人从自身的深渊中提取厄运／脑子里有一个快感中心，审丑是一个痛苦中心／什么都没有的山洞，是不可能有风的。

我仿佛看到在更远处，蓝色的句子如彩云奔流不止。这样的美丽，一直会有吧？

编辑总监 何叶