网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

杨文吉谈打假球始末:为了4万块钱,回想起来真是很愚蠢

0
分享至


直播吧3月20日讯 在接受《南方周末》采访时,杨文吉详细介绍了自己走上假球经历的前后始末。

“要是使劲往上顶,我也不知道能不能卡住?”2025年2月,时过境迁两年多,杨文吉仍在反复自我开解。踢假球出事那场比赛的情节,一遍一遍在他脑海中回放——

比赛行进至第25分钟,对方从后场一脚过顶长传,前锋预判落点,直奔弧顶前插上去。出于二十余年训练的职业本能,后卫杨文吉骤然提速,想要卡住身位,好封堵攻方的跑位线路。

就在“将封未封”的一刹那,鬼使神差地,他迈出的步子,慢出半个拍子来。场上局势瞬息万变。“嗖一下,就进去了。”蓝方球员抢点成功,拔腿就射,哨声响起,0比1,红方落后一球。

“就差半个身位,没卡住。”杨文吉事后复盘,上抢本应及时,但对手速度也确实太快。“其实,我就是在找一个时机,找一个稍微说得过去的时机,让人觉得不属于那种低级失误,而是能力不足才没能防住。”

密谋终究还是东窗事发。2024年9月10日,中国足协发布“假赌黑”涉案人员处罚通报,因涉嫌赌球、假球,61名从业者遭到“禁止从事足球相关活动”的惩处,其中17人被禁足5年,终身禁足者则高达43人,他们当中的绝大多数为职业足球运动员。该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。

由于在2022年9月这一场足协杯比赛中“收了钱”,1993年出生的中甲球员杨文吉,出现在终身禁足名单中。禁足令公布之时,正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队,名单中人背负起祸乱中国足球的骂名,成为球迷们泄愤的众矢之的。

2024年9月12日,杨文吉在微博发文,成为首位公开回应的禁足者。杨文吉在文中并未否认自己的过错,并且向球迷表达歉意。同时,他陈述了遭遇大幅降薪的无奈,被持续欠薪的辛酸,和身处“大染缸”的身不由己,引发网友同情。此后几个月,更多的禁足者站出来发声,倾诉各自的“罪过”和委屈,并忧心未来生计。

公开自辩的帖文中,还贴出了银行流水和法律文书,其中一行白底黑字格外刺眼:“杨文吉违法所得4.4万元。”

后悔肯定是后悔透了,杨文吉心想,黑钱就这么一点点,况且是被拖欠血汗钱在先。但他承认,错了就是错了,不能说家里穷就去偷去抢吧,道理上也说不通呀,犯错了就活该被抓。也不是什么光彩的事,他原本打算就这么夹着尾巴苟且下去,但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明,说是球员个人行为,和俱乐部没关系。咋就能跟你没关系呢?不是你欠薪不给钱吗?”

杨文吉一米八几的大高个,短头发,面容略带青涩,常年体育锻炼让其体态挺拔。接受南方周末记者采访时,他已回到武汉老家,回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯,像悔过的小学生那般不停碎碎念。“办案民警都蒙了,怎么就这么点钱?”

“现在回想起来,真是显得很愚蠢,为了4万块钱,不仅辜负了球迷,还换来了3个月的缓刑,留下了案底。”杨文吉说。在外界眼中,这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶。

“我还是想干足球,别的咱也不会呀。”杨文吉的辩白近乎祈求。中国足球水平虽一向被诟病,可要成为职业球员,必须从童子功打基础,年复一年持续练习。如今被终身禁足,这些年的职业经验和汗水就清零了。

他在帖文里痛定思痛:“我只是一个平常的球员,没有特别高的道德标准。假如有机会重来,我一定会认真踢球。”每每念及此处,杨文吉就会缅怀起回不去的儿时,没有什么诱惑,没有复杂的人情世故,有的只是纯粹的足球,和那个满腔赤诚的少年。

对于“假赌黑”,杨文吉也历经过从讳莫如深,到小范围内半公开的转变。“刚开始啥也不知道,也不太关心。”2015年,坐拥“最多土地储备开发商”的盛名,华夏幸福出手便是大手笔,引进前德甲沙尔克04射手埃杜,全力冲击中超。前半段磕磕绊绊,主教练中途下课,接替帅位的正是日后执掌国足教鞭的李铁,也就是他在位期间,杨文吉陆续得到登场机会。

李铁接手后,华夏幸福战绩迅速企稳,成为争冠大热。“李铁业务还可以,他主要教怎么防守。”2015年11月,中甲最后一轮赛程,河北华夏幸福2比0战胜深圳宇恒,赢下关键3分,拿到价值千金的升超入场券。杨文吉在这场比赛中发挥出色,作为首发打满全场,力保球门不失。

2016年,杨文吉没能等来中超首秀。立过功劳的他,自忖能够站稳脚跟,孰料仍得不到重用。他闹起情绪,李铁叫去谈话,以己身为例阐明用人准则。“大概就是说,(他)已经挣到一辈子花不完的钱了,不还在努力奋斗,你也要摆正态度。”实际上,新人本就不在计划之列。登上最高舞台,华夏幸福烧钱变本加厉,签下热尔维尼奥、拉维奇等大牌外援,引发轰动,杨文吉出场时间进一步压缩。

至少,也算在当红炸子鸡这里镀过金。2017年,杨文吉24岁,他离开北方城市,以每年100万元的身价,与广东梅州的一家中甲队签下3年合约。

“算是吃到‘金元足球’红利的鱼尾巴。”新东家主营业务也是卖房子。虽然两三百万起步价已成常态,但能拿到百万年薪,杨文吉自感满足。他说,那时喜欢追看冯潇霆,同事间聊得最多的话题,是战术、积分和偶像的技术特点。

美好的日子总是稍纵即逝。安稳岁月仅仅三年,新冠病毒汹涌而至,行情如过山车般跌入低谷。好几年后,杨文吉从新闻里听到李铁锒铛入狱的消息,顿感恍如隔世。原来一切都是假的啊,据央视反腐纪录片披露,李铁之所以能执掌国字号,倚仗于两次冲超成功的业绩,而“冲超奇迹”的真相,离不开金钱之手的助力。“金元时代”的阴影,更多是俱乐部层面的机构行为。

生命的馈赠早已在暗处标好了价码。匆匆喝下一口汤汁后,盛筵难再,杨文吉再度颠沛流离。前方等待着的,是让其终身无缘球场的深渊。

疫情是职业联赛的分水岭。都没挣扎一下子,行情说不行就不行了。2020年之后,球员大幅降薪的噩耗此起彼伏,有的俱乐部干脆直接欠薪。

3年合同期满,原本又续3年,可光景已是大不如前。勉力维持了两年,双方于2022年4月和平分手,杨文吉以免签方式转投江西。29岁的他,步入身体和技术的最佳契合点,但只争取来一万多元月薪。

哀鸿遍野,能有份工打就不错了。就在一年前,恒大爆出惊天巨雷,几十年狂飙突进的支柱产业偃旗息鼓,足球行业唇亡齿寒。“那个时候,欠薪已经很普遍了。我心想,一两万块钱,还能欠着不给?没想到,就是不给。”没到手几颗钢镚,杨文吉就喝起西北风了。

2022年,杨文吉初为人父,肩上压力倍增。这一年,中甲为顺应疫情防控改革为赛会制,全程在3个赛区封闭举办,球员及后勤按照规定时段抵达签到,禁止随意外出。赛程安排紧凑,从6月到12月,半年内草草完赛。在一家酒店同吃同住,同行们闲暇“对账”,收入跳水的,工资发不出的,一个比一个惨。

2022年,在杨文吉加盟江西的俱乐部之后,其老板接受媒体采访时表示,认真动过解散球队的念头。“我考虑过用其他方法增加收入,坦白讲,除了踢球,不会其他技能。”在动歪心思之前,杨文吉一度进退维谷。

在帖文中,杨文吉感慨职业球员吃青春饭的凄凉:“很多人可能认为,一万多的收入也不算低,但对于职业球员而言,能赚钱的时间很短,少则三五年,多不过十来年。退役后,收入骤减至每月几千元,甚至面临失业的风险。”

巨轮正无可挽回地沉向深渊。赛会制过程中,见不得光的勾当日渐司空见惯,杨文吉在帖文里说,浸泡在消沉的大环境里,曾错误地以为,触碰一些禁区“没什么大不了”。他终于铤而走险,犹犹豫豫伸出手,伸手即被擒。

杨文吉依稀记得,那日在房间里发呆,室友凑过来问,要不要“算一个”。接下来是一场足协杯,不会拖累联赛排名,况且,对手是一支豪强,正常踢也踢不过。那就算一个吧,杨文吉略微迟疑了一下,算是应承下来。

用他的话说,这属于“信誉投注”,不用提前给钱,口头报一个数目,挑头的负责人直接给算进去,最后出结果,再根据比例把收益打过来。如果没有踢出盘面比分,就会赔钱,众人便要掏出实数,把窟窿填上。“当然会赔钱,是很有可能的呀。你以为一定会赚?”杨文吉听到过不少投钱赌输的抱怨。

“有的两边都商量好了,也没做成呢。”业内把有组织的操控行为称之为“做球”,赛会制的闭塞场地,是做球的天然温床。历鸿说,参赛队伍集中在一家酒店,按楼层一家一家分派,吃喝拉撒全在一块,形成信息流通的小气候。私底下人们不会刻意遮掩,不乏对家串联互通的情况。即便如此,照旧充满变数。

在江西的一年,杨文吉出场28次攻入3球,创下职业生涯新高,但是比赛完回来,就要面对无尽的煎熬,“尤其是那么多人都很丧,日子真的不好过”。

待够一年,杨文吉想要逃离。2023年,足协发文,规定各个俱乐部“补齐工资才能注册参加新赛季联赛”。有球队死猪不怕开水烫,回应“你去劳动仲裁吧”。动辄几月起的官司,弄不好错过转会窗口,他只得签下“无债务协议”,以赎回自由身证明。

待业半年后,杨文吉奔赴江苏无锡谋生,职业生涯最终一站,他出场22次,依然输出稳定。2024年9月,在无锡对阵广州的赛前记者会上,杨文吉表态说,要为球迷奉献一场精彩比赛:“现在每场球都很关键,希望拿到我们想要的分数。”几天后,足协公布处罚公告,杨文吉的足球生涯戛然而止。

七八岁开始练球,谁又真心舍得呢?杨文吉还抱着万分之一的幻想,万一“改判”了呢?刚满三十,还可以发挥余热。更重要的是,若禁足令放宽,指不定能去兴趣班谋个职位,后半生有个糊口的门路。他后悔当初没有考教练证,此刻连个资质都没有,还有早先挂靠体育学院的名额,也白白浪费掉了,要不然贵贱能混个文凭。

杨文吉把焦虑挂在脸上。“你看纽卡斯尔的托纳利,不也买球了吗?禁赛8个月,解禁就没事了,但是吧,人家那是买主队赢,跟咱们这边,好像还不太一样。”一会儿忏悔,一会儿又愤愤不平,他喋喋不休着,以掩饰失焦的眼瞳。​​​​

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美国说话好像越来越不好使了...

美国说话好像越来越不好使了...

九万里
2025-08-05 08:14:22
《南京照相馆》观影后,男子号召大家全体起立默哀10秒钟

《南京照相馆》观影后,男子号召大家全体起立默哀10秒钟

李老逵乱摆龙门阵
2025-08-04 16:04:18
保不住了?央媒评杨某媛被查,2字用词有深意,或涉刑 恐神仙难救

保不住了?央媒评杨某媛被查,2字用词有深意,或涉刑 恐神仙难救

寻墨阁
2025-08-04 22:13:29
杭州一豪宅给“名贵苗木”打伞防晒!最贵一棵6万元,晒死了肉痛

杭州一豪宅给“名贵苗木”打伞防晒!最贵一棵6万元,晒死了肉痛

极目新闻
2025-08-05 07:58:58
真相了!亮证姐朋友圈被扒!官网公布后续,她老公被立案调查了

真相了!亮证姐朋友圈被扒!官网公布后续,她老公被立案调查了

乌娱子酱
2025-08-04 16:51:53
盒马所有会员店8月底全部停业,北京已闭店

盒马所有会员店8月底全部停业,北京已闭店

北京商报
2025-08-05 08:55:42
“我想回家好好上学,打14万救我!”15岁少年疑被骗柬埔寨,警方刑事立案

“我想回家好好上学,打14万救我!”15岁少年疑被骗柬埔寨,警方刑事立案

大风新闻
2025-08-04 20:31:04
福州、泉州两地疾控提醒广东佛山返回人员14天自我健康监测

福州、泉州两地疾控提醒广东佛山返回人员14天自我健康监测

齐鲁壹点
2025-08-05 07:01:22
歌手孙楠暴瘦到认不出,曾透露自己靠“健康饮食+良好作息+适度运动”减重20多斤

歌手孙楠暴瘦到认不出,曾透露自己靠“健康饮食+良好作息+适度运动”减重20多斤

鲁中晨报
2025-08-05 13:35:02
甘肃卓尼警方通报越野车超车逼停摩托

甘肃卓尼警方通报越野车超车逼停摩托

界面新闻
2025-08-05 08:09:20
广西奔驰“亮证姐”事件的恶果出现了!

广西奔驰“亮证姐”事件的恶果出现了!

清书先生
2025-08-04 17:25:11
河南周口一妇产科主任遭“网暴”坠楼身亡,当地成立调查组,家属发声:三个账号连续7个多月的网暴,让她陷入极度无助

河南周口一妇产科主任遭“网暴”坠楼身亡,当地成立调查组,家属发声:三个账号连续7个多月的网暴,让她陷入极度无助

极目新闻
2025-08-05 13:58:03
女子因投诉外卖骑手,实习期被老板辞退,委屈哭不明白做错了什么

女子因投诉外卖骑手,实习期被老板辞退,委屈哭不明白做错了什么

阿纂看事
2025-08-04 14:28:34
韩联社:孙兴慜今天下午将启程赴美国,与洛杉矶FC协商加盟事宜

韩联社:孙兴慜今天下午将启程赴美国,与洛杉矶FC协商加盟事宜

直播吧
2025-08-05 10:58:02
周口一妇产科主任跳楼自杀,年仅57岁,生前被患者家属网暴

周口一妇产科主任跳楼自杀,年仅57岁,生前被患者家属网暴

180视角
2025-08-05 10:58:48
中国开始大举购买俄罗斯黄金,为应对美欧制裁,香港成重要中转站

中国开始大举购买俄罗斯黄金,为应对美欧制裁,香港成重要中转站

碳基生物关怀组织
2025-08-04 18:15:16
严查祖上三代!央视官宣《731》定档仅一天,恶心一幕还是发生了

严查祖上三代!央视官宣《731》定档仅一天,恶心一幕还是发生了

小丸子的娱乐圈
2025-08-05 07:21:53
西藏自治区主席回应“藏语文移出高考科目”、“达赖喇嘛转世”等问题

西藏自治区主席回应“藏语文移出高考科目”、“达赖喇嘛转世”等问题

政知新媒体
2025-08-05 11:43:49
改过年龄、当过县委书记,免职不到1个月,刘生胜官宣落马

改过年龄、当过县委书记,免职不到1个月,刘生胜官宣落马

新京报政事儿
2025-08-05 13:09:25
广东佛山:8月起到药店购布洛芬等47种治疗基孔肯雅热药物须实名登记

广东佛山:8月起到药店购布洛芬等47种治疗基孔肯雅热药物须实名登记

澎湃新闻
2025-08-04 17:12:28
2025-08-05 14:27:00
直播吧 incentive-icons
直播吧
国内最大的体育赛事资讯平台
1215649文章数 691200关注度
往期回顾 全部

体育要闻

曾凡博签篮网,跑龙套还是真有戏?

头条要闻

90后王兴兴逆袭:曾严重偏科 高中时英语只及格过3次

娱乐要闻

鱼死网破!赵露思直播“解约”

财经要闻

王贻芳院士:AI离人脑还有巨大差距

科技要闻

理想取消i8 Pro,将i8 Max改为标配并降价

汽车要闻

蔚来十年投入600亿 在乐道L90上花了多少?

态度原创

数码
本地
艺术
公开课
军事航空

数码要闻

addlink 推 Switch 2 适配 Turbo Play Express 存储卡,至高 1TB

本地新闻

换个城市过夏天|躲进雅安过几天大熊猫式慢生活

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

福建舰电磁弹射最新画面公布 "飞鲨"划破长空