东亚女性叙事：从《苦尽柑来遇见你》到韩女作家崔恩荣《朗夜》

如果你也正在为《苦尽柑来遇见你》中的三代女性托举而动容、流泪，那么今天我要推荐的，正是你会想要翻开，且一读再读的书——

韩女作家崔恩荣的长篇小说《朗夜》，更为大家熟悉的一个译名可能是《明亮的夜晚》。

先说明一下，译名为《明亮的夜晚》的简体版是磨铁出版，不知道磨铁塌方事件的话可以搜索《房思琪的初恋乐园》有声书事件。因此我推荐阅读译名为《朗夜》的台版书。

《朗夜》与《苦尽柑来遇见你》有很相似的气质，并非情节类似，而是关于跨越世代的女性之间的情谊这方面有着微妙的共性。

故事从第一人称“我”知妍，刚离婚后独自搬家到禧宁开始，禧宁住着外婆，但因为外婆与妈妈关系疏远，知妍已经多年没有回过禧宁。

在禧宁偶遇的知妍与外婆重新变得熟络起来，也由此得知了曾祖母、外婆、妈妈这三代女性动荡的家族史。

小说中很有意思的一个设定是知妍和曾祖母长得很像。这让知妍的存在，既是一个契机，让外婆回忆起往事；也是一个纽带，是将疏远的外婆、妈妈——这个家族的女性重新连结起来的核心人物。

小说用插叙讲述从曾祖母到知妍，跨越百年、历经四个世代的女性们的生活，其中隐藏着韩国近代史的变迁，包含日据时代、南北分裂等民族的隐痛，战争最直观的影响就是她们一生都在动荡中颠沛流离。

白丁出身的曾祖母人生第一次逃离，是为了躲避日军，与曾祖父的“私奔”，出身良民的曾祖父不顾阶级差异，因为爱情，或只是出于某种心高气傲、想要拯救别人的正义感，带着曾祖母一起私奔去了开城。

开始都是美好的爱情故事，但曾祖父婚后就变了，明明是自己的选择，却因为怨恨越发苛待曾祖母：如果不是她，他本不用受这些苦的，她怎么能这么理所当然，不把他当神一样侍奉呢？

或许这才是真实。不仅曾祖父，小说中的外公、爸爸到知妍前夫，没有一个是好男人。看来无论什么年代，《苦尽柑来》中的“梁宽植”都是千年纪念物······

读这本书的时候，我才真正意识到了我看《苦尽柑来》感觉“拧巴”的地方。首先要说，金元锡导演完美得无可挑剔，一切细节、情感都很真实动人、使人不禁泪目。

即使在苦难中浮沉着也要托举下一代的女性角色们，以及至今都面临的一些女性困境，不分世代、都很容易引发共情，也是我认为这部剧最出彩的地方。

但看着梁宽植，又会从那些女性叙事的共鸣中抽离出来。他和其他Melo剧男主似乎没有区别，又是一个只存在于女编剧幻想中的男人······

而《朗夜》中四代女性的老公各有各的烂，烂得很真实（符合我一些刻板印象），也因此书中苦难是全方位的，有连贯性、从一而终的。当然，这本小说不是讲爱情的，男性角色在书里无关紧要，里面仅仅有一个不错的鸟飞叔，但篇幅不多、命运也相当坎坷。

而韩剧对男主人设有投射美好想象的需求，再苦再难，只要有爱······加上编剧从《山茶花开时》开始就偏爱幻想同一类型的男主，如果看过那部，大概能从宽植身上看到一些龙植的影子。建立在宽植这样的幻想型人物上发展的爱情故事，很难脱离传统韩剧中完美爱情的想象。

事实是看剧时我一直隐隐感受到这种真实的女性叙事与虚幻的浪漫叙事之间的矛盾对冲。在一个虚幻的人物基础上描绘的真实，是对真实的合理美化吗？

当然我还是很爱《苦尽柑来》，它无疑是2025年目前为止最棒的电视剧。仅仅是出于看了《朗夜》的一点延伸思考，我想两者虽然气质相似，但《苦尽柑来》还是很明确的浪漫主义。

《朗夜》虽然没有理想爱情，但写了很多女性之间的情谊：曾祖母与鸟飞婶，外婆与喜子，知妍和志宇，比起血缘、母女之间的托举，无血缘的女性之间惺惺相惜、相互照应、互为精神支撑的友情是小说中更为精彩的部分。

这些女性之间的友情，甚至更接近我们从女编剧幻想的男主身上得到的那种“坚定的、无条件的爱”，正如下面这段，能感受到崔恩荣作家笔下文字里有着惊人般汹涌的情感和巨大的能量——

“你是充分值得被爱的人。以后我会更爱你。你得好好感受一下被爱是什么感觉......就像有人会无缘无故讨厌我一样，也有人会没有理由地爱我。”

友情之外，《朗夜》中也用细腻而深刻的笔触描写各种母女之间的共生关系，那是一种既亲密又充满矛盾和不理解，经常还会互相伤害的关系——

“在我幼小的身体里，孤独就像电流一样流淌着，所以无论谁接触我，都会变得和我一样孤独。也许正是出于这种原因，妈妈不再拥抱，触碰我，甚至开始回避我。”

也许《苦尽柑来》中爱纯和金明那对母女的关系也是相对理想化的，毕竟爱纯是全心全意托举金明、让她成为可以翻桌的人，这其中寄托了爱纯自己的梦想。而其他现实东亚母女关系则复杂得多，会随着时代、思想和事件的变迁而产生变化、隔阂，或许会变成陌生人也说不定。就像小说中的妈妈和外婆，已经无法挽回了。

书中还有非常多细腻的亲子之间的心理描写，比如孩子在外面受了委屈却不和父母说的心理——“我觉得不是怕父母为自己担心，而是为了守住自尊，因为不想让父母知道没做错任何事的自己，只因无力防御而遭人攻击。”

这里想起了金明被故意栽赃偷戒指而去警局接受审讯后回去，看见爸爸宽植在公车站等她，金明在车上偷偷抹泪，最终也没说这件事的场景。我想金明那时就是这样的心理。

像这样可以引发对应联想的段落非常之多。如果读了《朗夜》，想必也会对《苦尽柑来》的种种人物心理有更深的体悟。

还有一个有趣的细节，台版书的封面，也让我想起剧中的重要意象：大海和太阳。“首先照亮孤独海洋的太阳···”

正如宽植的存在对金明，以更高的视角，剧中各种苦难都与大海相关，比如爱纯妈妈因为做海女早逝，爱纯在台风天的海边失去了小儿子铜明。但就像太阳总是会再次升起，驱散黑暗、照亮孤独的海洋，被爱眷顾的爱纯一家也总能重新焕发生机。

最终，我想《朗夜》与《苦尽柑来》最核心的主题是一样的。前者侧重描写女性情谊，后者着重在爱情和亲情，但无论是哪一种情感，都可以用一个字全然概括——“爱”。

不论何时何地，爱总是能够毫无理由地触动那些历经苦难沧桑变得麻木或伤痕累累的心。如果命运是漫漫长夜中黑暗的大海，爱就是太阳如生命之源照亮一切的光。