美国滞留女宇航员返回地球后现状：脊柱被迫膨胀，打算早点退休

59岁的美国女宇航员苏尼塔·威廉姆斯终于回家了。她穿着蓝色NASA连体服被搀扶着走出飞船的画面，让全世界都揪起了心。

这个本该退休的航天老兵，在太空意外滞留了整整286天，现在连自己走路都成了问题。

事情要从去年6月说起。威廉姆斯和搭档威尔莫尔原本只是去国际空间站出个短差，计划8天就能回家。

可他们乘坐的波音飞船刚上天就出毛病，推进器故障加上氦气泄漏，NASA硬是拖到9月份才决定：这破船不能坐人了，让SpaceX的龙飞船接他们回来。

这一拖，就把原定的太空旅行拖成了长达九个月的"意外加班"。

回到地球还不到24小时，医疗团队就让威廉姆斯尝试站立。两个壮汉左右架着她胳膊，这位曾经在太空行走62小时的女英雄，现在连膝盖都打不直。

镜头拍到她瘦得凹陷的下巴，网友都说她像老了十岁。但威廉姆斯自己还挺硬气，面对镜头只说："我现在最发愁的是忘记怎么走路了。"

真正让人担心的是看不见的伤。49岁的卢比奥医生——这位创下美国太空停留371天纪录的宇航员——看着新闻直摇头。

他两年前回地球时，花了三个月做康复训练，到现在后背还时不时抽痛。"那种疼就跟有人拿锥子扎你脊椎骨似的，年纪越大越遭罪。"

他提醒老同事们做好心理准备，这种太空后遗症可能会跟着威廉姆斯一辈子。

医学专家解释，这全是失重惹的祸。人在太空飘着的时候，脊柱不用支撑身体重量，会自己拉长变直，最多能膨胀7厘米。等回到地球重力环境，骨头和肌肉突然要重新扛起百来斤体重，就像把拉长的橡皮筋猛地松开，肯定会疼得死去活来。

数据显示，每三个长期驻留太空的宇航员，就有一个落下这种要命的背痛。威廉姆斯的妈妈最近说了大实话。原来女儿去年出发前就打算退休，NASA领导亲自上门劝，说这是波音飞船首飞，需要她这样的老将压阵。

老太太翻出女儿在空间站写的邮件："她说特别想家，在太空连跟家人拥抱都做不到。每次视频通话都笑呵呵的，谁知道背地里哭过多少回。"

这场意外牵出的麻烦还不止健康问题。SpaceX老板马斯克爆料，其实他们去年就能接人回来，但拜登政府怕给特朗普竞选加分，硬是拖到今年大选结束。

威廉姆斯的搭档威尔莫尔也话里有话："马斯克说的都是事实。"他女儿更是在网上发牢骚，说NASA不是坏，就是太无能。

现在最尴尬的是波音公司。自家飞船捅这么大篓子，还得靠死对头SpaceX收拾烂摊子。业内人士透露，波音的载人航天计划至少落后SpaceX五年，这次事故恐怕要让他们彻底出局。

NASA倒是打圆场，说会让波音飞船下次不载人试飞，但谁都看得出来，这项目基本黄了。

威廉姆斯眼下正在休斯顿接受康复治疗。医生给她定制了特殊的护腰，每天要做四小时肌肉训练。有记者拍到她在健身房扶着栏杆练抬腿，汗珠子吧嗒吧嗒往地上砸。问她还想不想再上太空，老太太咧嘴一笑："我现在最大的愿望，是能抱着孙女去公园荡秋千。"

这场太空事故就像面照妖镜，照出了航天业的残酷真相：再先进的科技也治不好人类的肉身脆弱，再辉煌的成就也抵不过政客们的算计。

当我们仰望星空时，别忘了那些从星星归来的人，可能正在默默忍受着地球重力的惩罚。